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Passer à l’acte

« Je vais entrer ici dans le vif du sujet, sans autre forme de procès.
L’Assistant (…) m’avait dit :
- (…) Mettez tout cela par écrit, sans rien cacher, car rien n’est plus émou-
vant que l’expérience vécue et l’observation directe. Evitez surtout toute
littérature, car le sujet en vaut la peine. (…) Je dois donc m’excuser de
certaines mutilations, malemplois, sauts de carpe, entorses, refus d’obéis-
sance, arabismes, strabismes et immigrations sauvages du langage, syntaxe
et vocabulaire (…). 
Il se pose là une question d’espoir, d’autre chose. (...) Le problème (…) exige
un renouveau très important dans les rapports, et je tiens donc à donner au
langage employé dans le présent traitement une certaine indépendance. »
Citation tronquée de l’incipit de Gros calin, Emile Ajar, Folio, 1974.

* Incipit : début d’un texte, en général d’un roman (du latin incipio, is, ere :
commencer). L’incipit répond généralement à trois caractéristiques : il informe,
intéresse et noue le contrat de lecture.
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Texte proposé par Jagna Ciuchta et traduit avec le soutien de l’Institut Polonais. 
Ce texte a été publié en allemand et en anglais dans Interviews 2, conversations
de Gerald Matt avec 42 artistes, ed. Kunsthalle Wien, 2008.
Questions traduites de l’anglais par Delphine Binet. 
Réponses traduites du polonais par Jagna Ciuchta & Béatrice Méline.

Votre travail provoque souvent l’indignation publique.
Votre stratégie artistique a parfois des effets perturbants.
Dans des travaux comme Out for a Walk, vous prenez les
handicaps humains et des humains handicapés pour
thème en amplifiant la différence entre « normalité » et
« handicap » jusqu’aux limites du tolérable. Est-ce que cela
vous touche personnellement ? Vous avez dit que Out for
a Walkétait un film sur la faillite : pouvez-vous commenter ?
Je ne torture pas les spectateurs avec préméditation – c’est mon
appréhension du monde qui est insoutenable. Je parle une langue
qui ne me choque pas mais qui est problématique pour le spectateur.
Ce ne sont pas seulement les corps qui sont handicapés. Il existe
des handicaps économiques et éducatifs. Dans la société elle-même,
il y a un mélange de handicaps qui fonctionne en restant souvent
invisible – par exemple, la différence ethnique peut avoir un effet
de handicap mental. Il existe aussi des handicaps linguistiques
– « broken english spoken perfectly ». Moi-même je parle un anglais
international qui est devenu un dialecte global. Ce mix de handicaps
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La chanson des enfants sourds et muets dans Singing
Lesson est un mélange de cris, de râles, de hurlements,
d’éclats de bruits étranges. Les enfants essaient d’imiter
des sons qu’ils n’ont jamais entendus, avec des résultats
aliénants. Le regardeur est-il censé apprendre quelque chose
sur la beauté de ce qui est généralement perçu comme
déficient ?
Il apprend que la beauté est aussi une catégorie idéologique et qu’elle
peut servir à exclure du champ de l’échange et du champ visuel.
La beauté en tant que catégorie sert à exercer un pouvoir sur le
corps. On a appris à ces enfants que leur voix était laide – ce qui les
remplissait de honte. Et la honte est un outil évident de contrôle des
comportements, pour brider des caractères. Donc, ces enfants sourds,
comme dirait Rancière : émettent des sons mais ne parlent pas. 
Singing Lesson 1 et Singing Lesson 2 transforment leurs voix en parole.
Dans une autre interview, j’ai raconté Singing Lesson ainsi : « Ces enfants
sourds, ils chantent. Pour nombre d’entre eux le concept de son ne veut rien dire
– n’a pas de signifié. Ils le ressentent au mieux comme une vibration. Et c’est
justement eux qui créent la musique, qui chantent. Je pense que les sourds créent
une réalité esthétique parallèle, linguistique – produisent une autre grammaire
sonore. En chantant, ils montrent qu’ils sont vraiment différents, et ça, on ne
peut pas le nier ou le voiler d’une quelconque “publicité sociale” pour le respect
des différences. Ils sont autres et les entendants cherchent à avoir un contrôle
sur eux, en leur apprenant à articuler des mots. On sait que ces mots “sourds”
sont tordus et boiteux, donc on leur “interdit” de les utiliser parce qu’ils sonnent
mal. Ce double discours les élimine efficacement de notre champ visuel, celui
des entendants, et les empoisonne de honte. Le corps social ainsi segmentarisé
– morcelé entre entendants et sourds, homos et hétéros, juifs et allemands, mal
et bien payés, mal et bien éduqués – il faut ensuite le recoudre laborieusement.
[...] Les sourds ressuscitent dans ce petit film en tant qu’autres - insurmon-
tablement différents. Et d’une façon terriblement sérieuse, ils nous posent la
question de l’acceptation inconditionnelle de leur différence. » 

Eye for an Eye a aussi quelque chose à voir avec le plaisir
corporel de chacun, avec le fait de jouir de sa propre exis-
tence. Les déficiences du corps sont présentées ouvertement
et sans complexe ; l’état de différence est relativisé et perd
sa dimension spectaculaire. Il n’est pas question de souf-
france ou d’empathie. L’art comme un porte-voix ? Ou une
leçon sur la perception de soi et des autres ?

crée des zones de mutisme » – il aliène les gens à l’intérieur d’unemême
société et il leur rend impossible l’articulation des besoins. La
collectivité crée un réseau de handicaps qui permet aux uns de prendre
des places dans la structure et l’interdit aux autres. La catégorie
« handicap » est une catégorie du pouvoir – donner un statut de
handicapé est arbitraire et sert au pouvoir sur les corps, pouvoir
sur les positions prises dans la structure sociale, et au pouvoir sur
« la vie nue »1 : ce nouveau-né est tellement handicapé, permet-
tons-lui de mourir.
Différence entre normalité et handicap : regardons comment le
statu quo entre les membres d’une société est instable. De petites
infractions au contrat, aux standards de communication et la rela-
tion est brouillée, elle perd son effectivité, elle est presque désintégrée.
Un petit écart est déjà une infraction ou une déviance. Les actions
artistiques négocient ces limites de déviation. Et elles réussissent à
les déplacer.
Mais parfois l’art, la culture, restent passifs. Dubravka Ugresic, écri-
vain croate, en parle à propos de la guerre en Yougoslavie. Elle reconnaît
qu’elle-même n’a rien fait pour arrêter le massacre. Elle n’a pas
fait attention au venin produit par les politiciens et diffusé par les
médias. Et là, comme dans le cas de l’ex-Yougoslavie, la culture
participe au crime parce qu’elle renonce à entrer en résistance.
Out for a Walk et Eye for an Eye sont des modèles d’utopie, c’est pour
cela que j’en parlais en termes d’échec. Néanmoins, en tant qu’appel
à une solidarité humaine radicale, en tant que proposition de
remplacement de « l’économie d’échange » par une « économie
de don », ce film est un succès – les postulats qu’il contient se
répandent encore.
On peut lire l’échec que raconte ce film d’un point de vue existen-
tiel – c’est la confrontation avec les limites de la « vie nue », du véhicule
organique qu’est le corps. L’image n’est maquillée d’aucune conso-
lation et d’aucun espoir médical. Le spectateur se retrouve face à
face avec la cruauté de l’existence corporelle – avec les effets d’une
maladie ou d’un accident. Ces faits et leurs conséquences sociales
ne sont voilés par aucun « discours de consolation ».
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1. Un des « mots d’ordre » de la Documenta 12. Les trois thèmes majeurs étaient :
la modernité est-elle notre Antiquité ? Qu’est la vie nue ? Qu’y a-t-il à faire ?
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L’art est un outil très efficace pour faire valoir des intérêts cultu-
rels. C’est un champ de luttes culturelles qui concerne un terrain
social beaucoup plus large. Ces efforts pour changer le statu quo
politique, scientifique, religieux, traditionnel ou technologique,
ont un point commun avec l’art. Je pense que nous avons affaire
à un échange fluide d’arguments et de stratégies de combat. Par
exemple, la stratégie du « champ excité »3 apparaît souvent dans
l’art. C’est une stratégie qui vient du champ politique : une action
risquée « excite le champ » - elle secoue des joueurs passifs jusque-
là, elle les porte à ébullition – et elle rend possible des « variantes »
d’action en fonction de la direction qu’ils prendront.
Cette stratégie repère et active le champ des forces du pouvoir et
le rend propice à une transformation. Dans l’art, c’est plutôt la topo-
graphie des opinions qui est « excitée » et qui devient malléable.
L’art, au sens large - littérature, film, théâtre, arts visuels – a aussi
la capacité d’établir des axes de conflits divers dans le territoire qu’il
contrôle. Il sait aussi « vendre le conflit » – l’initier et confier sa gestion
aux médias. L’artiste polonaise Joanna Rajkowska propose une stra-
tégie de modification de contexte dans un champ de conflit. Après
cette modification, le conflit perd sa raison d’être, il n’a plus de moteur.
Oscar Hansen parlait d’une chose similaire en architecture : « Dans
la banlieue de Bergen, on a construit des barres d’immeubles […], à côté, il
y avait des villas. Et, bien sur, ceux des immeubles se sentaient mal car les
autres étaient dans les villas de luxe et eux, les pauvres, dans les barres. Lui,
[Svein Hatløy], a transformé cette situation sans démolir les barres d’immeu-
bles. […] Tout simplement, il a organisé un espace extérieur si riche que ceux
des villas ont commencé à venir chez ceux des immeubles. »4

Quoi qu’il en soit, une action artistique peut « exciter » l’activité
d’un champ donné et amener à une réorganisation significative de
ses éléments. « Re-thinking » est une bonne expression pour cet
attentat à l’organisation théorique de la structure du champ. Il serait
bon pour l’art d’y ajouter « re-doing » ou « re-visualising ». 
L’art, comme la politique, est un lieu de division. Il y a des « partis »
de contestation et des groupements passifs, qui pensent qu’il vaut
mieux ne pas sortir du cadre. Il y a des « partis » conservateurs liés

On peut dire que ces amputés commencent à utiliser les bien-portants
– ils en tirent profit. Cette action cynique est affirmée dans le film
Eye for an Eye. Fini d’être la victime, fini la « mimikra »2 des inva-
lides. Dans l’acte méprisant d’utiliser l’autre ils transforment les
bien-portants en marchepieds. 
Le film est le lieu d’une fiction où nous ne sommes pas tenus d’être
bons et charitables comme nous le dictent les convenances. Dans
l’espace qu’est le film, nous pouvons montrer une infirmité, en rire,
et transformer une personne valide en prothèse. Le film est un espace
de liberté – on peut par exemple s’y montrer extrêmement cynique
ou même cruel, puisque de toute façon, les spectateurs savent que
ce n’est qu’un « jeu », l’alibi est assuré.
On peut prendre le film Eye for an Eye comme modèle de relativi-
sation fonctionnant comme un performatif social – il contribue à
rompre avec les modèles de rejet de l’autre et de sa différence aux
conséquences tragiques.
La réalité est telle que nous nous la racontons. Nos corps sont aussi
tels que nous nous les racontons. La maladie est une histoire du
corps que raconte la patho-physiologie. La vieillesse est une histoire
du corps que racontent les assurances sociales, les corps sont tels
que les veut la collectivité. Si c’est un corps nationalisé, mobilisé à
l’armée par exemple, nous avons affaire à une narration potentiel-
lement tragique et grandiose à la fois. Eye for an Eye est une des histoires
du corps qui participe à la modélisation sociale de l’image du corps
et parle de formes de solidarités sociales radicales et sans compromis.
La compassion a été inventée à l’usage de ceux qui regardent –
c’est leur alibi. Je regarde parce que je compatis et non parce que
je suis séduit par la tare physique, par exemple, par l’image d’un
unijambiste. Et pourtant c’est aussi un cirque de formes, d’asso-
ciations sculpturales extraordinaires, de lignes inattendues. Je ne
vais pas à l’hôpital parce que c’est une expérience extrême, une
image d’entre-deux, entre la vie et la mort, entre la souffrance et
le confort du corps sain, une image qui nous désarme, qui nous
fascine car elle nous concerne aussi. Je vais à l’hôpital pour rendre
visite aux malades.
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2. Forme de mimétisme. où des animaux sans défense s’adaptent en prenant la
forme ou la couleur d’animaux capables de se défendre.

3. Terme utilisé en physique à propos d’accélérateurs de particules.
4. Oskar Hansen, Towards open form / Ku formie otwartej, Fundation Galerie Foksal,
Revolver, Musée de l’Académie des Beaux-Arts, Varsovie, 2005, page 90.
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invisibles ou tellement dilués qu’ils légitiment l’absence de résul-
tats et contribuent à l’aliénation des gens. Peut-être l’art produit-il
des modèles culturels de non-effectivité, cédant à la politique toute
la responsabilité d’agir dans le monde. De telles hypothèses ont un
caractère anthropologique. On ne peut pas poser un pistolet plein
d’empreintes sur une table et dire seulement : « ce pistolet a tiré. »

Dans de nombreux travaux, vous touchez aux traumatismes
collectifs, comme celui du passé national-socialiste de
l’Europe. « Trauma » vient du grec « plaie, blessure ».
Dans Favourite Theory of Art vous parlez de « niches
d’inattention » et « d’intimité » au travers desquelles l’ar-
tiste peut trouver un « canal cérébral perméable » et
ainsi atteindre « l’espace mental ». S’agit-il d’un de vos
« trucs » artistiques pour révéler au grand jour les
phobies et les névroses nationales ? 
Il ne s’agit pas de tours de passe passe personnels, mais de straté-
gies répandues dans l’art. Les niches d’inattention sont des endroits
où le corps social a été anesthésié – il n’y ressent aucun stimulus.
On pourrait dire que les artistes sont les « maîtres d’une percep-
tion renversée » – ils voient ce qui n’est pas visible, ils savent ce que
l’on ne sait pas. Ou bien ils savent de manière quasi inconsciente
ce que « nous ne savons pas que nous savons ». Je crois que cela
fait partie du savoir-faire artistique et que cela pourrait être importé
dans d’autres disciplines comme un regard d’expert, ou comme
une méthode de recherche.

Le corps humain est au centre de votre démarche artis-
tique. Dans quelle mesure votre travail photographique
et filmique est-il nourri d’un intérêt pour le genre clas-
sique de la sculpture.
Si le corps est au centre de ma recherche, c’est en tant que partie
du corps social – un corps nationalisé, « non-propre », un corps
conformiste. Le corps est notre construction – « l’apparence » que
nous offrons sur le marché de l’échange social. Je m’intéresse à ce
que Grzegorz Klaman appelle « l’économie politique du corps ».
Le corps, comme une marchandise, c’est un fagot de relations, un
point de croisement des opinions et des discours : médical, poli-
tique, artistique. L’art convoque le corps, se l’approprie, le nomme

avec l’ordre néo-libéral, des « partis » du profit et des « partis » révo-
lutionnaires. Il y a des activistes sociaux et des ultraconservateurs.
Il y a des catholiques, des femmes, des partis nationalistes. Mais cette
division est tacite – elle naît sous nos yeux puis perdure dans le non-dit. 
L’art est aussi bien un porte-voix que, ce qui me plaît le plus, une
« philosophie à l’acte », une pratique sociale qui conduit à des effets
sociaux durables mais souvent difficiles à percevoir.

Vous vous battez encore et toujours contre les limites du
consensus social et du politiquement correct. Qu’est-ce
que ce terme signifie pour vous ?
Oui, ce sont les interdits sociaux qui sont testés. Les limites sont
très étroites, une infraction ou une déviation sont à portée de main.
Néanmoins, je ne suis pas contre les limites sociales en tant que
telles, car elles assurent aussi ma propre sécurité. J’ai lu une fois
une hypothèse disant que les cancers sont les culs-de-sac de l’évo-
lution – que l’évolution, qui pourtant perdure toujours, expérimente
dans nos corps et fait des erreurs. L’art est en quelque sorte un cul-
de-sac de l’évolution sociale. Il produit des objets et des procédés
d’actions, des contextes, des fantaisies ou des scénarios avec lesquels
on ne sait pas quoi faire au premier abord. Ils sont en ce sens des
maladies que subit le corps social. Il arrive que ce que l’art propose
soit accepté et que sa façon d’agir soit comme naturalisée.
Le monde de l’art est déjà une corporation globale – l’une des plus
grandes, monopolisant et contrôlant les pratiques culturelles de la
manière la plus efficace qui soit en les transformant en marchan-
dise propice à la spéculation. On peut imaginer que de telles
« pratiques invisibles » inventées par l’art « infectent » le corps
social ; qu’elles s’y installent et soient naturalisées. Selon l’opinion
générale, c’est l’art qui critique le capitalisme. Pourtant, il se pour-
rait que ce soit le capitalisme qui assimile les méthodes transgressives
et impitoyables de l’art tout comme ses stratégies de douceur et de
séduction. Ce sont peut-être les beaux-arts qui ont enseigné au capi-
talisme que, pour être désiré et devenir une marchandise, le charme
et le sex-appeal de l’objet sont nécessaires. C’est peut-être l’art sacré,
avec ses objets de culte (ses peintures et ses sculptures) qui a appris
au capitalisme à fétichiser l’objet. 
L’art est peut-être responsable de la propagation des « discours d’im-
puissance », de la propagation de modèles d’action aux effets
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cette action ; que le tissu symbolique qui entoure la société est vivant
et changeant et que l’action de l’artiste, le plus souvent, se joue juste-
ment sur ce niveau symbolique. Aujourd’hui, on commence à
penser que cette division entre l’artiste et le spectateur s’inverse –
c’est l’artiste qui est le spectateur et c’est la société qui est artiste.
On ne la modernise pas, on l’écoute. On ne l’accuse pas de rustrerie
et de bourgeoisie, mais on la traite comme partenaire – ce n’est
plus l’artiste qui parle, c’est elle qui parle. Ce n’est plus l’artiste qui
détient la sagesse, mais la société dans laquelle il vit. Face à quoi,
l’art se résigne à perdre son rang et sa majesté, il traduit ses secrets
et s’aligne avec les autres biens présents sur le marché des idées.
Une œuvre d’art devient alors un argument comme un autre dans
un débat - si elle rencontre un argument plus fort, elle chute.

Dans The Impossible Theatre, votre travail a été présenté
comme une suite de celui de Tadeusz Kantor. Kantor
traitait les acteurs comme des matériaux et les laissait
jouer comme des marionnettes ; au lieu d’accessoires
et de costumes, il utilisait des matériaux et des objets
qu’il plaçait côte à côte avec les acteurs, leur attribuant
une même valeur. Ses productions éludaient les éléments
spectaculaires tels que l’acmé et la chute. Son idée de
« réalité du rang le plus bas » s’incarnait via des détritus,
des objets et des espaces pauvres. Dans votre cas, est-ce
une question de « vrai » théâtre où les corps jugés inutiles
au regard d’une société du profit succèdent au « rang le plus
bas » ? Comment votre travail renvoie-t-il à l’idée de théâtre ?
Mes actions ne relèvent pas du théâtre. Elle ont vraiment lieu – ce
sont des faits qui tendent à être indifférenciables de l’expérience
humaine. Elles ne sont pas mises entre parenthèses et vendues comme
un spectacle. 
La société du profit c’est une image de la société qui nous est
présentée par le capitalisme - les gens ne naissent pas avec un désir
de profit, ils sont entraînés à cela par le système, ils sont corrompus.
L’envie de profit n’est pas une pulsion, comme une pulsion sexuelle
mais le produit de la culture.

Habituellement, dans vos projets, vous distribuez des
rôles à des amateurs. Est-ce que les personnages jouent

à sa façon, le mélange à des discours d’émancipation, ou l’empri-
sonne dans ses narrations. Il y projette le fantasme réducteur selon
lequel l’art a le devoir de rendre libre et d’émanciper. L’art devient
lentement un « discours parallèle » il détache la réalité d’elle-
même et il l’équipe de lois autonomes. Il est un peu comme la science,
qui constitue l’arrière-fond de la sphère opérationnelle et techno-
logique de la vie humaine. Les stratégies de l’art, en apparence locales,
se répandent, intègrent le champ politique ou influencent le langage
des médias. Par exemple, c’est le marché de l’art qui a contribué
à l’élargissement de la notion de marchandise, et donc à sa défini-
tion capitaliste. Il a équipé le concept de marchandise d’un ensemble
de qualités irrationnelles qui co-décident de son succès commercial. 
On peut dire que la science est un « discours de fond » pour la tech-
nologie, et que la philosophie politique est un « discours de fond »
pour la politique. Est-ce que les arts visuels, la littérature, le théâtre
ou le cinéma sont aussi un « discours de fond » ? Ce sont peut-être
les passions humaines, les désirs et les peurs existentielles qui sont
le « discours de fond » de l’art. Peut-être lui-même est-il une sorte
de technologie humaniste, un appareil qui génère des émois, des
émotions et des réflexions.
J’ajouterai ici que la figure nommée « artiste », c’est aussi un fagot
de relations, un endroit où se croisent des fantaisies sociales, des
rêves anarchistes, où la sensation d’étrangeté trouve des satisfac-
tions compulsives, où des nouveaux codes de liberté sont testés et
où l’absurde devient un devoir.

Vous avez étudié avec Pawel Althamer et Katarzyna
Kozyra - encore aujourd’hui vous exposez avec eux et
portez des projets communs. Vos travaux montrent de
nombreux points de contact, tels que la physicalité, les
groupes sociaux marginaux, les démarches de provoca-
tion, etc. Quels parallèles et quelles différences voyez-vous
dans vos positions artistiques respectives ? Y’aurait-il
une tradition commune à partir de laquelle vous créez ?
Y’aurait-il une figure historique de référence ou un certain
discours fondamental qui vous a marqué quand vous
étiez étudiants ?
Ce qui est commun, c’est le postulat que la réalité sociale est
sensible à l’action artistique et qu’elle peut être transformée par
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fert. Le regard de Zimbardo sur ses propres résultats a changé d’ail-
leurs  – il ne parle plus seulement de gens banalement mauvais6

mais aussi de gens banalement bons et « disposés » à arrêter les
violences. 
Ce qui était excitant, c’était de profiter du mandat de l’art pour
réaliser une action contre l’éthique. L’artiste peut encore être «
méchant », faire souffrir, agir à la limite de la loi ou hors la loi ; il
a pour cela une permission informelle de la société. Il la paye au
prix fort. Suivant un ancien contrat entre l’artiste et le pouvoir :
« Le maître ne dit plus : “Vous penserez comme moi ou vous mourrez”. Il dit :
“Vous êtes libre, vous pouvez penser autrement, votre vie et vos biens vous appar-
tiennent. Mais dès lors, vous serez parmi nous étranger”. »7 C’est le prix à
payer : l’art ne participe plus au jeu des forces qui changent le monde.
À moins que nous pensions Rancière, selon qui l’art est un appa-
reil actif de « partage du sensible » qui peut rendre visibles et
audibles certains groupes ou unités. Il peut aider à transformer « la
voix animale » en une parole compréhensible et politiquement active. 

Dans votre projet commun avec Pawel Althamer, So–Called
Waves and Other Phenomena of the Mind, vous avez expé-
rimenté des substances altérant la conscience…
Nous avons expérimenté le peyotl, le haschich, la psilocybine, le
LSD et le thiopental ou « sérum de vérité » et Pawel s’est fait
hypnotiser deux fois. Nous avons aussi envisagé comme drogue,
une promenade avec sa fille de sept ans. Des moyens massifs ont
été employés pour dire des choses simples – que Pawel a été un
oiseau, que les arbres sont des nerfs qui sortent de la terre. Pawel
est sans doute un prophète et un médecin pour lequel il n’y a pas
de place dans la religion et la médecine officielle. 
Nous avons aussi testé nos privilèges d’artiste qui nous ont permis
de présenter les films documentant nos prises de drogues sans
encourir aucune sanction malgré leur illégalité.
Nous avons fait avec des moyens filmiques ce qu’Aldous Huxley a

d’après un scénario quelconque ? Jouent-ils leur propre
rôle ? Le jeu est-il largement basé sur l’improvisation ?
Comment est conçue l’intrigue ?
Je n’ai jamais de scénario, je suis toujours une improvisation, je suis
le déroulement des événements, l’imprévisible ; je documente.
L’événement « se raconte lui-même » et là, il faut y pêcher des lignes
dramaturgiques, des moments clés et les mettre en valeur au montage.  
Est-ce que les participants de mes films jouent ? Le film c’est cet
espace de fantaisie suggéré par Zizek, dans lequel on peut être soi-
même. Ce qui est interdit dans une relation inter-humaine habituelle
n’est pas censuré ici – les gens peuvent être en accord avec leur vérité
subjective, avec leur propre caractère. Pour le spectateur, ça peut
ressembler à quelque chose d’artificiel.

Quelle était la motivation de votre projet Répétition (2005) ?
Qu’est-ce qui était excitant ?
Ce qui était excitant, c’était la répétition d’une expérience psycho-
logique considérée comme canonique, qui fixait une certitude sur
le comportement humain. C’était une tentative d’entrer sur un terrain
accaparé par la science, un terrain où l’on proclame sur la réalité
humaine des jugements arbitraires, impossibles à vérifier par un
profane. Il y a une légende noire autour de cette expérience. J’avais
envie de remettre en question, de corroder la certitude des résul-
tats de l’expérience de Zimbardo5 – considérée comme une vérité
scientifique absolue. Pour des raisons déontologiques sa répétition
est interdite et, par là même, on ne peut pas vérifier ses conclu-
sions. Pourtant cette expérience dépourvue d’éthique et le savoir
qu’elle a produit fait partie des enseignements obligatoires d’un cursus
universitaire de psychologie. La science n’a pas d’hésitation éthique
à profiter du savoir obtenu dans des conditions où les gens ont souf-
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6. A ce propos, voir le concept de « banalité du mal » de Hannah Arendt.
7. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Schoenhofs Foreign Books
(23 mai 1986), collection Folio, cité dans La Dialectique de la raison, Theodor W.
Adorno avec Max Horkheimer, 1944. 

.

5. Philip G. Zimbardo (1933) est un psychologue américain connu pour avoir mené
l'Expérience de Stanford (1971), dans laquelle des volontaires de l'Université de
Stanford étaient mis en situation de prisonniers et de gardiens. Le sadisme utilisé
par certains « gardiens », la dépression et la passivité correspondantes des « prison-
niers », menèrent à des théories sur l'importance de la position sociale en psychologie
individuelle encore controversées aujourd'hui. En 2005 Artur Zmijewski recons-
titue cette expérience dans la pièce Répétition (vidéo, 75 min.).
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écrit dans Les portes de la perception. Nous avons raconté que le
monde est intéressant en dehors de sa « forme marchande » et en
dehors de toute cotation.

Sur quoi travaillez-vous actuellement ? Quels sont vos
projets dans un futur proche ?
D’autres films, bien sûr, et des voyages.

Berlin, septembre 2007.
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par exemple les arts martiaux) dans l’existence, plutôt que dans la
vie. En effet, nous savons tous que la vie est tellement contaminée
par le bio-pouvoir qui nous accule à ne l’éprouver que comme subis-
sement ou oppression qu’il ne nous reste que la possibilité qu’émettait
Sartre au XXe siècle de postuler non plus la vie, mais l’existence.
Ce qui serait une vie dans laquelle nous serions toujours en excès,
hors cadre, hors norme comme le dit  Judith Butler. Alors, le
performatif désigne des discours qui disent quelque chose et qui
le font, ou bien des discours qui produisent certains effets (ce dont
se charge la littérature), la performance désigne un lieu (le plateau
ou la scène du live) et un moment (la durée du show) qui transpose
ce qui est à l’œuvre dans le performatif dans une situation culturelle
identifiable. Le passage de l’un à l’autre ne se fait pas sans diffi-
culté, charriant au passage des gestes musicaux, dansés (seulement
des gestes qui sont autant de codes qui conditionnent une esthé-
tique de la narration, plutôt qu’une esthétique de l’incarnation) afin
que l’arme en question ait un impact suffisamment important
pour que le performatif et la performance soient une action non
pas seulement pragmatique mais aussi symbolique (ou virtuelle pour
reprendre un terme de Gilles Deleuze). En effet, les armes dont il
est question ici - aussi violentes soient-elles dans leur riposte - n’en
demeurent pas moins non létales à l’instar de la voix humaine chez
William Burroughs, et de ses extensions que sont les enregistrements
sonores et vidéos quand il écrit : « Considérez à présent quelle arme peut
constituer la voix ». A la fin, ce qui se joue ici c’est de ne plus perdre
ce sens du combat qui doit prendre l’apparence, non pas d’un conflit
ouvert, mais d’un jeu dangereux dans lequel les récits obtiendront
avec un minimum de force, un maximum d’impact. 

Ce qui est bien avec l’art, c’est que la désillusion est complète. Ce
qui a pour conséquence de nous faire mieux comprendre le monde.
Quel monde ? Celui dans lequel nous vivons au début du XXIe

siècle. Bien sûr, le plus souvent, nous résistons à cette désillusion –
sous la forme du déni, plutôt que du refoulement – parce que nous
préférons être déçus ou émus, plutôt que de voir les choses du côté
cinglant de l’argumentation et de l’analyse. Mais la situation est
telle aujourd’hui, qu’en renonçant à toute distance critique, nous
sommes acculés à la peur. Ce qui se traduit par un désir pervers
de sécurité qui évacue définitivement toute aspiration à la liberté
sous prétexte de menace terroriste, ou de menace émanant des
banlieues, ou de menaces de prédateurs comme les pédophiles (pour
prendre des exemples de peurs spectaculaires contemporaines). Voilà,
si plus personne ne parle de liberté, c’est parce que plus personne
ne veut réfléchir sur les motifs de ses actes, ainsi qu’au devenir du
monde, préférant se réfugier dans une auto-fiction permanente.
Laquelle auto-fiction n’est autre qu’un autisme qui gère la violence
de son chaos intérieur en vivant des situations extrêmes et sans espoir
qui se traduisent par des intentions suicidaires ou des mesures
d’auto protection ou un abandon total.
Partant de ce constat, l’art ne peut plus être un outil, mais il doit
être une arme capable de faire de la désillusion, le premier stade
d’une transformation de l’homme en aventurier. Ainsi, ce qui
permet cela dans l’art n’est autre que le performatif qui est à
l’œuvre dans la langue et qui se traduit dans le show live par la perfor-
mance. Ici, performatif et performance fonctionnent comme les
deux moments d’un combat qui nous jette (les armes contraire-
ment aux outils sont faites pour être projetées, ce dont témoignent
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la démocratie de Jacques Rancière6, cette phrase de Caton s’est vite
fixée comme point de départ : un symbole violent du pouvoir du
langage et de l’importance d’un usage7 / d’une usure.

Delenda Carthago. Faisons l’hypothèse d’un parallèle avec des
démarches artistiques contemporaines. Sur la question de la fron-
tière, du territoire de l’art d’abord. La conquête d’espaces, de
langages, d’usages nouveaux  marque l’histoire de l’art depuis
longtemps déjà. Les artistes présentés ici investissent l’espace de l’ar-
chive8, de la photographie d’amateur8, de l’image de presse8, 9 ou
de l’image reproduite9, 10 ; ils s’emparent de l’histoire de l’art11, 13,
du cinéma15 et des signes les plus répandus11, 12, 16 ; du terrain vague14

ou de la ruine15.
Abordée sous l’angle de l’acharnement, notre hypothèse paraît se
vérifier : économie de formes et de moyens8, 10, 16, persistance des
images9, 13, 15, maltraitement des matériaux17, des corps14 ou des
espaces14, obsession de l’effacement8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,.
Ces situations aux limites de la matière, de l’image, du support ou
du contexte de l’exposition, nous ont incité à annexer à notre tour
un territoire voisin : un espace18 et des ouvrages prélevés à dans
une médiathèque - un corps étranger dans le champ visuel de l’ex-
position, comme un trésor de guerre rempli d’autres regards que
nous souhaitons partager.

Story-board d’un projet d’exposition. 
Les pages suivantes présentent, tels qu’on peut les trouver dans un document de travail,
des données “brutes” issues de journaux ou de la documentation des artistes. 

“Delenda Carthago” (“Il faut détruire Carthage”) c’est d’abord une
phrase, une parole politique, un énoncé quasi-performatif qui a
conduit à une bataille historique, perdue il y a longtemps par les
descendants d’Hannibal1.
“Il faut détruire Carthage” c’est aussi une expression – on la trouve
dans les pages roses du dictionnaire – là, elle n’évoque plus la
guerre mais l’acharnement. Cela vient de l’usage2 qu’en fit Caton
l’Ancien3 quelles que soient les circonstances4. Ça commence ici.
Hypertexte s’intéresse au passage à l’acte : d’un point de vue poli-
tique, sur l’engagement et le potentiel symbolique d’une œuvre ou
d’une manifestation5 ; d’un point de vue pragmatique, sur le langage
même ; d’un point de vue réceptif, sur l’action du regard.
Quand l’équipe de Lieu Commun nous a invité à concevoir un événe-
ment pour la sortie de la revue, alors que nous relisions La haine de

Béatrice Méline
DELENDA CARTHAGO
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1. Après la guerre, les romains, comme la légende le raconte, n’ont cessé, des années
durant, de saler les terres de Carthage pour les rendre définitivement improductives. 
2. répété
3. un sénateur romain qui siégerait aujourd’hui très à droite de l’hémicycle.
4. et la question abordée.
5. « Chaque fois qu’on rêve d’une pensée concrète et dangereuse, on sait bien qu’elle ne dépend
pas d’une décision ni d’une méthode explicite, mais d’une violence rencontrée, réfractée, qui
nous conduit malgré nous jusqu’aux essences. Car les essences vivent dans les zones obscures,
non pas dans les régions tempérées du clair et du distinct. Elles sont enroulées dans ce qui
force à penser, elles ne répondent pas à notre effort volontaire ; elles ne se laissent penser que
si nous sommes contraints à le faire. [...] il n’y a pas de logos, il n’y a que des hyéroglyphes. »
Gilles Deleuze, Proust et les signes, cité dans Fresh Théorie III, éd. Léo Scheer, 2007. 

6. élection oblige
7. « Aujourd’hui avec la 3D, on pourrait réaliser des cascades d’un nouveau type [...] mais
on s’est rendu compte qu’une cascade en 3D ne fait pas réagir l’adrénaline du 
spectateur. » G. Peter King, responsable des effets spéciaux du film Fast & Furious.
8. Documentation Céline Duval
9. Eric Baudelaire
10. Clément Rodzielski
11. Fayçal Baghriche 
12. Julie Vayssière
13. Yann Serandour
14. Julie C. Fortier
15. Hervé Coqueret
16. Olivier Nottellet  
17. Jean-Marie Blanchet
18. table, chaises, luminaire compris.



D’après Yves Klein, Un homme dans l’espace ! Le peintre de l’espace se jette dans le vide !,
photmontage, publié dans Dimanche. Le Journal d’un seul jour, 27 novembre 1960.
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Documentation
Céline Duval,
l’Architecte, 2007.
Sérigraphie, 
50 x 70 cm, 
co-édition Semiose
éditions, Paris /
Artothèque d’Auxerre.
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« Ce sont les regardeurs qui font les tableaux » Marcel Duchamp.

Céline Duval constitue depuis plusieurs années un fonds iconographique rigoure-
sement classé, étudié et mémorisé. Ce fond est nourri d’images de presse, de
photographies d’amateurs, de cartes postales ou de prises de vues qu’elle réalise
elle-même. 
Céline Duval déplace ou associe les éléments de cette « documentation », et
construit finalement un point de vue critique et poétique sur l’image photogra-
phique elle-même, sa nature et son usage.

Fayçal Baghriche,
Le saut dans le vide,
2004, photographie,
45 x 65 cm, 



Yann Serandour,
Low, 2008. 
Tirage Lambda 
contrecollé 
sur aluminium,
30 x 40 cm.

« Ce tirage a été réalisé à partir de la retouche d’une image en basse résolution trouvée sur
Internet, reproduisant un détail du tableau d’Ed. Ruscha, The Back of Hollywood (1977,
coll. Musée d’art contemporain de Lyon). »
Yann Serandour
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Fayçal Baghriche,
Epuration élective,
2004.

Epuration élective est une vue de la planche vexillologique universelle, l'inventaire
de tous les drapeaux du monde dont Fayçal Baghriche n'a gardé que les étoiles.
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Taroop & Glabel,
Lourdes + Disneyland
= Las Vegas, 2004.
Sérigraphie,
43 x 74 cm,
Sémiose éditions.
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Jean-Marie
Blanchet, Sans
titre, 2007. Acrilique
sur simili cuir.
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Yann Serandour,
Cahier
Clairefontaine,
2006. 
Cahier d’écolier,
impression offset
couleur, couverture
couleur pelliculée, 32
pages, 22 x 17 cm,
1500 ex.

« Les pages de ce cahier sont imprimées à partir du décalque, réalisé à la main par des enfants,
d’un gabarit reproduisant les doubles lignes des cahiers d’apprentissages de l’écriture. Conçu
comme un insert dans unes chaîne industrielle, les couvertures des cahiers sont fournies par
le papetier Clairefontaine, partenaire du projet. » 
Yann Serandour
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Documentation
Céline Duval,
Tilt 127, 2005.
30 x 48 cm,
collection
Yann Sérandour.
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Olivier Nottellet,
Les boules, 2008,
dimensions variables,
découpe, chaine,
cadenas, verre.
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Julie C. Fortier,
Vanishing Point,
2004. Projection
vidéo, DVD stéréo
couleur, format 4:3,
56 min. 52 s., 
Produit avec l’appui
du Western Front
(Vancouver) et du
Conseil des arts du
Canada.

« Cette vidéo cadre un terrain vague de Vancouvert derrière lequel on peut voir les monta-
gnes côtières.Ce tableau paysager étiré dans le temps est rythmé par mon travail. Je creuse
un trou dans le sol à l’aide d’une pelle et d’un pic. Paradoxalement, ma capacité à être produc-
tive et efficace a pour but de produire graduellement une perte, un manque à l’image et ma
disparition de celle-ci. » Julie C. Fortier 
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Jean-Marie
Blanchet, laque sur
plâtre, 2006.

« Quelle motivation conduit une nouvelle génération d’artistes, de Wade Guyton à Seth Price,
en passant par Julien Tibéri, à s’intéresser à l’enchevêtrement actuel de différents systèmes
de reproduction des images, allant de la photocopie au format JPEG ? S’il n’y a sans doute
rien de nouveau à l’Ouest, les propositions de ces artistes semblent toutefois chercher à sortir
de la vieille critique sur le “trop plein d’images” et des boucles fermées par les thèses du
simulacre, en essayant de déranger les procédés de leur reproduction, plutôt que d’insister
sur la stratégie classique du détournement. Il s’agit d’investir un potentiel de l’art, plus sauvage,
à produire des trous noirs. Le cadavre de l’abstraction bouge-t-il encore ? Désolé, non. Mais
de beaux restes peuvent néanmoins sortir des failles technologiques [...]. Si les formes ne
peuvent plus être “autonomes” (détachées de toute référence au réel, selon le principe moder-
niste de l’abstraction), les machines apparemment oui. “Ce n’est pas tant le problème de la
reproduction puisqu’aujourd’hui une image c’est d’abord une reproduction [...]. La condi-
tion générale des images aujourd’hui raconte des histoires de résolution et de format. Une
image est bien ou mal résolue (et les énigmes de la même façon). Pour que les choses exis-
tent (vraiment), c’est important sans doute qu’elles existent deux fois. Ce n’est pas le réel et
son image, c’est deux fois le réel et deux fois les images.” [...] A la transparence, Clément
Rodzielski préférera le côté obscur de la force, celui du désordre et de la fuite du sens : les
Miroirs Noirs, dont parle le titre de son exposition, ont “regardé ailleurs, ils ont été vus à
travers les yeux d’un robot”. Ceux, peut-être, d’une photocopieuse, avec laquelle il reproduit
des images recouvertes de bribes de miroirs qui viennent interrompre leur signification pour
ouvrir sur le “ventre de la machine”. » Pedro Morais, L’actualité des arts visuels vue par
les Mécènes du Sud - n°18.
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Clément
Rodzielski, 
Miroirs noirs (Elodie
Navarre), 2007.
Photocopie.



« Cette installation transforme l’espace de la galerie en parking souterrain. L’expérience
inquiétante de l’absence est le déclencheur d’une intrigue qui vire à la mélancolie. »  
« Dans la pénombre, une bicyclette est couchée au sol. La roue arrière tourne sans fin. Son
mouvement produit un cliquetis incessant et alimente par le biais de la dynamo, les phares
de la bicyclette. Il en résulte un éclairage faible et grésillant. » Julie C. Fortier
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Julie C. Fortier, 
The End, 2005.
Bicyclette, moteur
électrique miniature.

Julie C. Fortier,
The End, 2005.
Installation in situ,
5 véhicules, 6 éclai-
rages de secours,
bandes adhésives.
Produit avec l’appui
de la Galerie Art &
Essais et Prospektus

Julie C. Fortier,
The End, 2005.
Flipbook, impression
offset 124 p.,
14,8 x 10,2 cm.
Dessin : Marc Lizano.
Produit avec l’appui  de
la DRAC Bretagne.
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« La bicyclette présentée dans l’exposition The End est aussi le sujet d’un flipbook. Le
son de la roue qui tourne sans cesse se  retrouve au fil des pages qui défilent sous les
doigts du lecteur. » Julie C. Fortier



Fayçal Baghriche,
Globe, 2008. 
Globe lumineux,
moteur, rotation
rapide.
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Julie Vayssière,
Détruire la cuisine,
2006, vidéo 6’30’’ -
source Faktum Ikea.

« Il s’agit de la disparition d’une cuisine. Tout commence avec une photographie présentant
une cuisine de catalogue. Un couple vêtu en tenue de bricolage commence à dévisser, déta-
cher et ranger les éléments avec méthode, calme et précision. Les mouvements des acteurs et
de caméras sont didactiques, absurdes et étranges. Leurs tenues sont décontractées et soignées :
pantalon à pinces et polo pour lui, jean et chemise d’homme, coiffure et manucure pour elle.
Tous deux portent des alliances et des montres. Par les gestes et les regards échangés, ces
personnages silencieux sont empreints de douceur, déterminisme et perfection. Ils démontent,
déplacent et remballent. 
Jusqu’au vide. » Julie Vayssière
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Hervé Coqueret,
Fondu enchaîné, 1999,
video, collection Frac
Aquitaine.

« Un écran est construit en sucre, morçeau par morçeau, assemblés comme des briques. 
Cette construction est ensuiteplacée dans un aquarium conçu spécialement pour le tournage. 
Sur le sucre, au travers de la vitre de l'aquarium est projetée l'image d'un bâtiment. 
Les contours de l'écran épousent ceux de l'image. 
Lorsque l'aquarium se remplit d'eau, le tournage commence. » Hervé Coqueret
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« Attendre l’image-temps : Sugar water. 
Bergson, qui pourtant n’aimait pas le cinéma, disait, dans L’évolution créatrice, que pour
avoir l’intuition authentique de la durée, il fallait en faire expérience, et il prenait l’exemple
d’un sucre dans un verre d’eau. Sa leçon alors semblait claire : “ je dois attendre que le sucre
fonde”, c’est dans l’expérience de l’attente et de la vision, quand ma durée se joint à celle
du monde, que l’intuition du réel mouvant surgit. Mais comment apprendre à attendre dans
un monde moderne qui non seulement apparaît d’emblée comme un flux continu d’images,
mais surtout qui ne cesse d’en extraire des images arrêtées, obsédantes, fixes comme on parle
d’“idées fixes”, et ensuite qui ne cesse de les faire tourner en boucle ? Sugar water peut en
ce sens être vue comme une vaste métaphore des journées qui ont suivi le 11 septembre expé-
rimentées comme un défi au mot d’ordre bergsonien : les mêmes images fixes, publicitaires,
tournant continuellement en boucle au cœur même de notre vie quotidienne jusqu’à produire
le plus complet quiproquo — nous attendons pour voir l’arrivée de l’explosion de la voiture,
tandis que les “ vrais gens”, eux, attendent le métro et ne voient rien. Mais c’est aussi bien
tout autre chose : la quotidienneté de la violence, de la publicité, sans sujet, sans significa-
tion, avec les mêmes annonces, la même chanson à peine audible, qui font retour régulièrement
dans le fond sonore, comme l’image fait retour dans le monochrome bleu du panneau d’af-
fichage. Comment du temps d’attente de l’advenue de l’image et de la parole parviendrons-nous
à faire autre chose qu’une rengaine ? Ici, une sorte de portrait de l’artiste en colleur d’affiches. »
Pierre Zaoui, à propos de l’exposition Circumambulation à la Elizabeth Dee Gallery, 2007.

Eric Baudelaire,
Sugar Water, 2007.
HD video projection,
72 min, collection
FRAC Auvergne.
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Hervé Coqueret, 
Plan d’évasion, 2005.
Instaltion vidéo.

« Dans le roman Moins que zéro de Bret Easton Ellis, un stoïque adolescent reste hypno-
tisé par un slogan publicitaire sur une affiche : “Disparaître ici”.
Un jour, au cinéma, sur l'écran, j'ai trouvé un passage entre fiction et réalité. Précisément
dans une séquence de film où un personnage franchit une porte, avec au-dessus de l'enca-
drement, l’enseigne lumineuse “EXIT”. 
Dans la salle de cinéma, la même signalisation, le même mot inscrit électriquement au dessus
de la porte de sortie à droite de l'écran. Les deux portes semblaient reliées : le personnage
allait sortir du film et entrer dans la salle. 
EXIT. 
Je suis définitivement attentif à chaque apparition de ce mot dans un film. Comme dans le
roman d'Ellis je reste hypnotisé par un logo. Je note maintenant le titre du film et à quel
moment le signal apparait, ce point d'entrée, passage fictif entre deux mondes. » 
Hervé Coqueret 
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Par ordre d’apparition

Documentation Céline Duval le cheval de Troie

Fayçal Baghriche le satellite

Yann Serandour la ville diminuée

Fayçal Baghriche les pays débodés

Jean-Marie Blanchet la cosse

Taroop & Glabel l’absorbtion

Documentation Céline Duval le corps à corps

Yann Serandour les lignes de front

Olivier Nottellet le siège

Julie C. Fortier la fuite underground

Jean-Marie Blanchet les coups (multiples)

Clément Rodzielski Joy Division

Julie C. Fortier la chute (panoramique, close shot, close up)

Fayçal Baghriche la course-poursuite

Julie Vayssière le démantèlement

Hervé Coqueret la ruine

Eric Baudelaire l’explosion

Hervé Coqueret l’évasion

“Il faut détruire

Carthage” 

du 19.06.2008 

au 19.07.2008 

à Lieu-Commun 

(Toulouse).

www.lieu-commun.fr

http://www.lieu-commun.fr/


Évolution. Dans la société contemporaine, tout évolue à
un rythme si rapide que les périodes où toute transfor-
mation devient notable, sensible, sont singulièrement
raccourcies. Les hommes de notre temps ne se conten-
tent plus de tradition évolutive ; ils s’acharnent, avec des
moyens sans cesse accrus, à découvrir l’essence même de
toutes choses.  Il s’agit pour les générations actuelles
d’essayer  de bâtir un avenir meilleur par une constante
remise en question. Elles s’appuient pour cela sur le
foudroyant développement scientifique et sur de
nouvelles et parfois déconcertantes philosophies nées de
l’évolution même des hommes et des sociétés. Tout ce qui
était vrai hier ne l’est plus aujourd’hui et ne le sera certai-
nement plus demain. Cette rage « d’aller chercher au
fond des choses l’élément de culture », l’élément de
progrès, n’est pas sans outrance et porte, parfois un peu
vite, à oublier les apports d’un passé plus ou moins
récent. C’est là une caractéristique essentielle des phases
fébriles d’évolution. Il semble vain d’en exagérer les
inconvénients et l’importance. Le dessin n’échappe pas à
cette brutale mutation. Le dessin, fait artistique, social,
politique, économique apparaît également de plus en
plus comme faisant partie intégrante de l’éducation. 
Le dessin apparaît de plus en plus, dans une société
sédentarisée à l’extrême, comme un moyen privilégié
d’éducation, comme une possibilité de sauvegarde de la
race humaine, comme une chance de survie. Il y a quel-
ques décades, on pensait volontiers qu’il fallait être
habile pour dessiner, on pense généralement aujourd’hui
qu’il est nécessaire de dessiner pour être habile, pour
échapper dans une large mesure à la menace qui se
précise d’une déchéance psycho-physique de l’espèce.
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Réponse de Guillaume Pinard à l’invitation de Hypertexte n°1 “Passer à l’acte”. 
Ce texte est un détournement de Football moderne, Jean Dufour, 1974, ed.
Bornemann. 

Vue de Denver
(Colorado) sur
Google Earth.

Guillaume Pinard 
DESSINER
AUJOURD’HUI

52



Le dessinateur.
1. Méthodologie.
Si l’on veut appréhender d’une manière sérieuse et complète les
problèmes du comportement du dessinateur, il convient de se
référer à ces points essentiels : c’est que tout ce qui est méthodo-
logique est MENTAL et que l’élément méthodologique apparaît
comme un facteur capital dans le comportement du dessinateur.
En dehors  de l’activité « visible » du dessinateur, des postures qu’il
emprunte, des gestes techniques qu’il réalise, des luttes qu’il mène,
il y a tout ce qui se passe en lui, tout ce qui est du domaine INTEL-
LECTUELet AFFECTIF. C’est cette partie intime du comportement,
déterminante pour l’action, qu’il convient d’explorer.

2. Phase et principales composantes de l’action de dessiner.
Les recherches entreprises dans ce domaine ont démontré que toute
action motrice réalisée sur le papier est précédée par un complexe
de processus mentaux. Ces processus mentaux sont déterminants
pour l’action. Ainsi la tenue du crayon, de l’outil, ses déplace-
ments, ne sont que le résultat de ces processus mentaux.
Les travaux du docteur Friedrich Malho, après ceux du docteur
Le Boulch et du professeur Choutka ont ouvert dans le domaine
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On peut parler ici de perception analysante. 
La prise de conscience de la situation par la perception du mouve-
ment de l’outil permet une analyse rapide de la situation, un projet
d’action s’élabore et enfin la réussite de l’action envisagée est
obtenue grâce à la maîtrise technique du dessinateur.
Il convient de préciser que l’ordre chronologique de trois phases
principales précédemment indiqué est très schématique et que ces
phases sont en étroite interrelation. Il faut noter en particulier, que
pendant les phases de programmation (solution mentale) et d’ef-
fection (solution motrice), le dessinateur continue de recueillir et
d’analyser des informations tant :
- dans le domaine extéroceptif (environnement) lié aux notions de
temps et d’espace ;
- que dans le domaine proprioceptif (c’est-à-dire relativement au
dessinateur lui-même) avec la notion de perception de son propre
corps en mouvement et celle d’organisation du schéma corporel.
Sans s’étendre plus avant dans cette formalisation du comporte-
ment en jeu, on peut en tirer une première conclusion, c’est que
l’acte technique réalisé sur le support n’est pas quelque chose de
purement physique et se trouve être parfaitement inséparable des
processus mentaux qui l’ont engendré. Cela éclaire évidemment
de façon particulière l’apprentissage technique.

Par ailleurs, cette analyse comportementale démontre l’impérieuse
nécessité d’une véritable ÉDUCATION PERCEPTIVE du dessi-
nateur de la mise en œuvre d’un vaste effort d’acquisition de
connaissances méthodologiques, théoriques et pratiques, au niveau

du dessin l’ère de la PSYCHO-MOTRICITÉ et même de la
psycho-socio-motricité. Ces travaux ont le mérite de ne pas isoler
l’acte de ses mobiles, des activités mentales qui l’ont provoqué. Il
s’agit de préciser la nature de l’action de dessiner, ses composantes
et qualités sensori-intellectuelles, psycho-caractérielles et physico-
motrices et leurs proportions réciproques.
« Marchons d’abord avec les yeux » disait la jeune infirme d’Hervé
Bazin dans son roman Lève toi et marche, dessinons d’abord avec les
yeux, pourrait-on dire en matière de dessin. Si au volant, la vue
c’est la vie, en dessin la vision claire de la ligne c’est le chemin qui
mène à la création.
La perception ne peut pas être réduite à son seul aspect physiolo-
gique et nerveux, ce qui peut, à la rigueur, se concevoir au niveau
le moins élaboré.
La perception du dessin est un processus psychique compliqué.

Le produit de notre perception n’est pas exactement le reflet fidèle
de la situation objective mais l’image personnelle du dessinateur,
relative et consciente concernant cette situation.
Percevoir une situation de dessin c’est en même temps la recon-
naître, lui attacher une signification sur le plan méthodologique,
c’est en même temps l’analyser.
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L’affectivité n’est-elle pas, en définitive, le facteur le plus décisif dans
la création. C’est malheureusement le moins exploré, le plus diffi-
cile à appréhender sans doute. Les réactions affectives des dessinateurs
représentent ce qu’il y a de plus obscur, de plus imprévisible et souvent
de plus déroutant dans sa pratique. 

ÉMOTIVITÉ, AGRESSIVITÉ, CONFIANCE, MOTIVATION,
VOLONTÉ, ENTHOUSIASME... apparaissent souvent, dans la
réalité du travail comme des mots magiques, chargés de mystère. 
La réussite d’un dessin n’est donc pas seulement liée aux effi-
ciences techniques, à la qualité des processus mentaux du
comportement, mais aussi aux qualités artistiques, morales et
caractérielles du dessinateur. La confiance, la sérénité indispensable,
trouvent souvent l’essentiel de leur développement dans la conscience
qu’ont les dessinateurs de leurs possibilités artistiques.

En résumé, il est indispensable de considérer dans une UNITÉ dialec-
tique la technique et la méthode ainsi que les autres facteurs de
l’apprentissage. Il est donc permis d’affirmer que le dessin renferme
toutes les potentialités nécessaires pour participer non seulement
à l’éducation technique, sociale, morale et caractérielle de ses
adeptes mais encore à leur éducation intellectuelle. L’analyse et la
synthèse de toutes les composantes du comportement en jeu et de
l’exploitation qui peut en être fait sur le plan éducatif démontrent
que le dessin peut être considéré comme un moyen puissant
d’ÉDUCATION.

de chaque dessinateur, par la RÉFLEXION MÉTHODOLO-
GIQUE, ces connaissances étant déterminantes pour la qualité de
l’analyse des situations et pour celle du projet d’action.

Éducation perceptive du dessinateur, réflexion méthodologique,
rapports de la technique et de la méthodologie sont donc des
thèmes que je me propose d’aborder.
Dans l’action de dessin c’est la TOTALITÉ du dessinateur qui est
engagée et si la technique du dessinateur, liée aux processus psychi-
ques qui l’entourent et l’engendrent, apparaît comme le facteur essentiel
du comportement, il est d’autres composantes importantes, qu’il
est nécessaire d’évoquer.
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Ces deux exemples démontrent que la technique, processus moteur
essentiel du comportement est inséparable des processus mentaux
de ce comportement en jeu.
À partir de cette importante notion d’INTENTION MÉTHO-
DOLOGIQUE initiale, on pourrait alors classer chronologiquement
les phases du comportement conscient en jeu de la manière
suivante :
- Intention méthodologique initiale (liée aux actions précédentes).
- Perception et analyse de l’état du dessin, orientées vers la recherche
sélective de signaux significatifs se rapportant à l’intention initiale.
- Schéma d’action en concordance ou non avec l’intention métho-
dologique (en fonction des informations).
- Action motrice, geste technique réalisé.

De tout cela on peut conclure que le problème de l’apprentissage
technique est capital. Si la technique est la manière de se servir de
l’outil dans les conditions réelles du dessin qui se fait, on pourrait
en déduire que tout travail technique analytique, en dehors de son
action, est parfaitement inutile.
En réalité le dessinateur a besoin d’un grand nombre de combi-
naisons gestuelles dont chaque élément dépend du geste technique
précédant et aussi de celui qui le suivra, autrement dit d’un passé
et d’un devenir. La formation technique comporte donc un appren-
tissage par conditionnement qu’il convient de dépasser sans
l’abandonner. Il est nécessaire que les gestes possèdent un niveau
CONSCIENT et un niveau AUTOMATIQUE. Ainsi, le geste tech-
nique devient plus aisé, plus précis, plus rapide donc plus efficace.
La conscience ne contrôle plus en permanence l’exécution de ce
geste. Elle peut se consacrer à d’autres tâches, se concentrer sur la
situation extérieure. Le contrôle moteur des « savoir faire » tech-
niques se renforce, le contrôle optique diminue. À mesure que se
développe l’automatisation du mouvement, l’action motrice de
l’homme devient de plus en plus consciente.
L’automatisation du geste doit se faire en fonction d’un stimulus
car la cause primitive du mouvement est la situation qui l’en-
gendre. Il convient d’établir une liaison « PERCEPTION-ACTE ».

La technique.
Rapports du dessinateur avec son outil. 
La technique a été définie de multiples façons. Pendant longtemps
la technique du dessin a été considérée comme celle des arts appli-
qués, c’est-à-dire sous son aspect purement géométrique.
Le geste technique isolé n’a de signification que s’il permet de réaliser
les tâches conçues par une méthode.
Inversement le NIVEAU TECHNIQUE du dessinateur et la
conscience qu’il en a apparaît comme un facteur très important,
voire déterminant du projet d’action et même de la perception de
la situation. À titre d’exemple, analysons, très schématiquement,
le comportement d’un dessinateur au travail.
- Si ce dessinateur possède un excellent geste, il cherchera dans l’en-
tame du dessin si les conditions sont propices à son trait. L’efficience
technique influence ici la pré-programmation (ou intention métho-
dologique) puis la perception et enfin la programmation définitive ;
- Si, par contre, ce dessinateur a conscience de la faiblesse habi-
tuelle de ses gestes, sa prise d’informations s’orientera vers un
modèle, une référence pour déterminer son trait.
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1. Conduite du trait.
1er exercice : Le dessinateur conduit librement l’outil sur la feuille
sans autre souci que de conduire effectivement le trait, sans objectif.
2e exercice : Passer de l’exercice précédent, à une conduite de l’outil
permettant une information optique. Pendant la conduite de l’outil,
il s’agit de voir le trait sans le regarder. La vision fovéale ou vision prin-
cipale est axée vers le motif alors que le trait est perçu en vision marginale.
3e exercice : Conduire l’outil en fonction d’un signal optique. Le dessi-
nateur suit les lignes d’un modèle en mouvement et « répond » à
ses accélérations, ses ralentissements, ses arrêts et ses changements
de direction. Le modèle est proche (vision rapprochée) ou à 15 ou
20 m (vision lointaine).
4e exercice : chronomètre. Le dessin chronométré est une forme inté-
ressante et motivante de dessin. Celle-ci s’effectue en fonction d’un
schéma constitué de points, de lignes, de plans, etc. La répétition
incessante du même dessin diminue peu à peu la part de la percep-
tion et la mécanisation devient excessive. L’exercice n’a plus le même
intérêt, la liaison perception-acte n’existant plus.

2. Information et technique.
Le dessinateur devant sa feuille peut être considéré, dans le domaine
perceptif comme un émetteur et un récepteur d’informations. De
nombreuses erreurs commises sont relatives au champ visuel et aux
évaluations optiques et motrices. Les plus caractéristiques de ces
fautes sont : celles qui ont trait à la non-perception d’éléments de
la situation générale importants pour la solution de la tâche métho-
dologique (geste technique adapté) et celles se rapportant aux
mauvaises évaluations de la distance, de la vitesse et du temps par
rapport à la propre motricité de la main.
En dessin, le dessinateur reçoit (ou plutôt peut recevoir) des 
informations de diverses sources extérieures et principalement :
- de l’outil ;
- du support.

2.1 - L’outil.
Le dessinateur en action doit constamment s’informer sur la situa-
tion de l’outil et percevoir ses trajectoires. Notons au passage,

Pour établir cette liaison, il est nécessaire de répéter cette conjonction
entre le stimulus et le geste à réaliser. Dans cette phase de MÉCA-
NISATION, il convient de chercher à répéter une signification.
Quand un geste technique a été travaillé en situation d’exercice, il
ne faut pas oublier de le replacer dans le dessin définitif. Il s’agit
de créer des stéréotypes dynamiques, c’est-à-dire capables d’évo-
lution, l’élément invariant étant présenté avec les variantes. La formation
technique se présentera donc sous l’aspect d’une alternance de périodes
de mécanisation et de périodes de variation (ou d’applications).
Dans la pratique, on peut donc concevoir à partir de ces données
théoriques, des formes de TRAVAIL TECHNIQUE assez sensi-
blement différentes des formes traditionnelles caractérisées par
une « charge » quasi absolue de mécanisation. Nous nous servi-
rons pour cela de quelques exemples concrets.
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réalisés et implique qu’il est préférable, non seulement d’effectuer
le travail préparatoire sur du papier de qualité le plus souvent
possible, mais encore de pratiquer cette préparation sur le support
définitif.

2.3 - Prise de conscience du geste technique.
En dessin, aucun trait ne ressemble exactement à un autre en raison
de la diversité des sujets et des rapports réciproques des divers éléments
qui les constituent.

Cependant pour toutes les lignes tracées, du seul point de vue moteur
il existe des constantes qu’il est nécessaire de connaître. Elles ont
trait au déplacement de la main, à la posture du dessinateur, à l’outil
utilisé, à la nature du papier..., etc. De l’ANALYSE du « geste clas-
sique »de tracé on a, traditionnellement, déduit des règles d’exécution
et tout un répertoire d’exercices analytiques qui permettent de
prendre conscience des « gestes techniques de base » du dessinateur.
Ces gestes techniques ont été eux-mêmes répertoriés et appris et
bien sagement et bien mécaniquement par toutes les générations
de dessinateurs.
Tout cela est bien connu. C’est le reflet le plus caractéristique d’un ensei-
gnement mécanisé de la technique utilisant au maximum la
RÉPÉTITION. 

qu’au niveau des débutants cette source d’information : l’outil, revêt
un caractère de quasi-exclusivité. La notion de perception des
trajectoires est inséparable de la technique ; le dessinateur qui veut
contrôler son outil en mouvement doit être capable non seulement
d’apprécier sa trajectoire (forme, distance, intensité) mais encore
d’adapter sa propre motricité à cette trajectoire de l’outil. Cette adap-
tation est donc liée à la qualité des calculs optico-moteurs du
dessinateur. L’apprentissage de la technique doit en tenir compte
c’est-à-dire que la variable « trajectoire » est importante.

2.2 - Le support.
Il est important que le dessinateur soit constamment conscient de
sa position par rapport aux limites du support et aux lignes qui y
sont tracées. C’est un élément important de la structuration de l’espace
au niveau du dessinateur. Cette considération condamne les séances
de dessins préparatoires sur des supports souvent sommairement
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Le niveau d’aspiration d’un dessinateur est fortement influencé par
les jugements et considérations d’autrui : galeristes, artistes, collec-
tionneurs, critiques.

Il y a là un domaine dont l’importance dans la création est loin
d’être négligeable. La véritable confiance, celle qui résiste aux
aléas de l’exécution est celle qui s’inspire d’une objectivité réelle,
source d’une volonté constante et lucide.

La volonté.
C’est la force psychique la plus indispensable au dessinateur. Au
cours de la réalisation d’un dessin, plus les difficultés qui surgissent
sont grandes, plus le dessinateur doit mettre en œuvre de force de
volonté. Si la volonté se révèle être le plus souvent, et normalement,
à la mesure des motivations qui l’engendrent, elle ne se forme vrai-
ment que dans une lutte permanente du dessinateur contre les difficultés
et dans la victoire sur ces dernières. Elle doit se développer au cours
du travail d’expérimentation quels qu’en soient les formes et les
objectifs particuliers.
Alliés à l’esprit de décision et d’initiative, le courage et la volonté

Il est certain que l’acquisition de la technique passe fatalement par
des temps de prise de conscience de chaque geste et des temps de
mécanisation par répétition. Il semble cependant nécessaire de faire
alterner, ces temps de mécanisation avec ce qu’on pourrait appeler
des temps d’application où les gestes techniques s’inscrivent dans
les conditions normales du dessin. 

Facteurs psycho-caractériels du dessin.
L’affectivité peut être considéré comme la clé des conduites motrices. 
Il paraît nécessaire d’étudier en premier lieu les relations entre le
NIVEAU D’ASPIRATION (N.A.) et le NIVEAU DE PERFOR-
MANCE (N.P). Le niveau d’aspiration est le résultat escompté par
le dessinateur.
Il dépend de l’expérience, de la conscience qu’a ce dessinateur, de
ses possibilités par comparaison au niveau de la scène artistique
internationale qui est, le plus souvent, supposé plutôt qu’analysé
objectivement. Ce niveau d’aspiration est également fonction des
réactions aux échecs antérieurs dans le cas ou le niveau de perfor-
mance a été inférieur au niveau d’aspiration et aux réussites, dans
le cas inverse, c’est-à-dire quand le niveau de performance a été
supérieur au niveau d’aspiration.

On constate généralement, sur ce point, deux types d’attitudes :
a. les attitudes objectives dans lesquelles on essaie de faire corres-
pondre le N.A. et le N.P., le plus étroitement possible ;
b. les attitudes subjectives dans lesquelles le N.A. est établi par réfé-
rence au N.P. avec prédominance :

- soit d’un processus de compensation (NA>NP).
- soit d’un processus de défense (NA<NP).
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aspect physiologique ; sans vouloir, bien sûr, en négliger l’absolue
nécessité. Il s’agit en définitive, par cette préparation, de permettre
au dessinateur, de trouver leur plein rendement dès le début du dessin,
de favoriser leur insertion dans la réalité du dessin. Cela suppose
donc, en plus de la mobilisation des efficiences physiques du dessi-

nateur, la mise en action, l’éveil de tous les aspects relationnels de
l’acte de dessiner : dessinateur-outil, dessinateur-support et même
dessinateur-contexte artistique.
Si se concentrer, c’est surtout se représenter mentalement les tâches
à accomplir, on peut donc concevoir qu’elle n’intéresse que la
période précédant l’action.
On lui donne parfois et même couramment une plus vaste signi-
fication. On parle de dessinateurs concentrés, déconcentrés ou
trop concentrés durant leur travail. Il y a peut-être là une légère
confusion entre concentration et ATTENTION.
En réalité, la véritable attention est l’expression de l’orientation des
processus sensoriels et intellectuels vers un objet…Elle n’est pas une
force particulière de l’homme mais un phénomène qui est lié à la
perception, à la pensée et, plus particulièrement aux activités prati-
ques de l’homme. L’attention durant le travail de réalisation d’un
dessin trouve donc son orientation, ses impacts, pourrait-on dire,

permettent fondamentalement au dessinateur de traduire en actes
ses décisions intellectuelles.
VOULOIR, SAVOIR, POUVOIR, c’est ainsi que se résument les
impératifs de l’activité de dessiner. Il semble que ce « vouloir » placé
à la première place, souligne bien l’importance de cette qualité pour
aborder l’âpreté et les difficultés des luttes du dessin.

La concentration.
La signification donnée par les dessinateurs à ce terme de concen-
tration est très diverse. Elle évoque (par exemple) le travail méticuleux
des dessinateurs hyperréalistes.
Il semble que la définition suivante soit très évocatrice de la réalité :
« se concentrer, c’est se représenter mentalement les tâches à accomplir ».
La concentration est donc cette période de temps, plus ou moins
longue ou le dessinateur se recueille.
Pour le dessinateur, il s’agit d’une intériorisation de l’essentiel de
tout ce qui a été décidé au cours des dernières expérimentations.
Deux choses sont importantes avant la réalisation d’un dessin,
c’est d’abord de mettre en œuvre les conditions matérielles de
cette concentration et ensuite de faire le nécessaire pour éviter deux
aspects également préjudiciables :
- L’excès de concentration (en intensité et surtout en durée) ou l’ab-
sence de concentration.
- Les problèmes d’avant-dessin doivent être étudié de près ; ils sont
importants et ne peuvent être résolus que par une maîtrise de soi. 
Il est bien connu que l’aspect émotionnel de l’acte de dessiner se
manifeste intensément avant de commencer le travail. La période
qui commence à l’arrivée dans l’atelier pour se terminer au moment
du premier coup de crayon est particulièrement cruciale ; elle ne
peut être négligée.
L’échauffement est inclus dans cette période. Son but essentiel et
traditionnel est de préparer le dessinateur de façon progressive aux
efforts du dessin. L’aspect essentiel de cette « mise en train » est
donc d’ordre physiologique : éveil de la grande fonction cardio-pulmo-
naire, sollicitation des articulations et principaux groupes musculaires.
Nous ne pensons pas que l’échauffement doive se limiter au seul
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Savoir se concentrer avant et pendant le travail est un pouvoir très
important pour le dessinateur. S’il trouve l’essentiel de son origine
dans l’INTÉRÊT que prend le dessinateur pour le dessin, il ne peut
se développer qu’à partir d’un effort de volonté constant, durant
le travail et les expérimentations. Et aussi par un travail qualitatif
de réflexion, d’analyse comportementale objective, condition sine
qua non d’une attention, d’une concentration axées sur des objets
d’importance capitale pour l’efficacité durant l’acte de dessiner. Il
s’agit en définitive de canaliser convenablement cette concentra-
tion pendant l’acte, de lui donner des objectifs bien déterminés afin
d’éviter toute dispersion vers des aspects secondaires du dessin.

Conclusion.
Notre propos était, avant tout, de montrer combien, en fonction
de la société évolutive où il prend de nouvelles dimensions, le
dessin peut être abordé dans une optique nouvelle. Les techniques
d’appréhension des problèmes qu’il pose au niveau du marché de
l’art, de la formation, de l’expérimentation, liés principalement à
l’évolution esthétique, éclairent d’un jour nouveau, les possibilités
de progrès et d’utilisation du dessin comme discipline éducative.

à partir des études méthodologiques et expérimentales préalables.
Elle apparaît ainsi comme la suite logique, concrète de la concen-
tration qui précède l’acte. La volonté est un des supports de cette
attention en jeu. Elle permet de surmonter de possibles défaillances
d’attention (ou de concentration, comme l’on voudra !) imputable
à d’autres facteurs qui l’entravent (fatigue, excitation, nervosité, angoisse,
incidents, etc…).
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Toute sa vie Maurice Blanchot refusa de se montrer, de se raconter,
de s’exposer, à tel point que les photos de lui sont rarissimes. Il voulait
s’effacer derrière ses livres pour n’être qu’un « écrivain », c’est-à-
dire « ce lieu vide où s’annonce l’affirmation impersonnelle. » Blanchot
écrit pour tuer Blanchot. Il sait que nommer c’est commettre un
meurtre, faire d’une présence une idée. « Quand je parle, je nie l’exis-
tence de ce que je dis, mais je nie aussi l’existence de celui qui le dit » écrit ce
terroriste du moi. 
Dans le silence de la création, on sait l’efficace de la rêverie. Aucune
machine, même la plus puissante, ne peut rivaliser avec la liberté
de créer. Or la créativité, jouissance de la liberté, n’est pas une affaire
d’ego. Écrire, peindre, inventer ou rêver c’est recréer le monde. Exister
au-delà de ses propres limites. Être pleinement soi et totalement
autre. Bizarrement, il faut s’absenter pour se trouver. S’oublier pour
s’enflammer. Errer dans les terres inconnues pour habiter la sienne.
Dans une société qui repose sur la loi du marché et la vérité de la
science, le promeneur solitaire perturbe joyeusement l’ordre établi.
Il ne respecte pas la structure idéaliste du progrès où l’homme occupe
une place précise dans la définition précise du temps et de l’espace.
Créer c’est sortir de la linéarité du temps et de l’espace. Dynamiter
la pensée unique. Explorer la marge pour approcher l’intérieur :

Nicolas Charlet
JE SUIS 
LA RÉVOLUTION

« Tout écrivain qui, par le fait même d’écrire, 
n’est pas conduit à penser : je suis la révolution, 
seule la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit pas » 
Maurice Blanchot dans La Part du feu (1949), Paris, Gallimard, 1972, p. 310.

Fayçal Baghriche, Le saut dans le vide, 2004, photographie, 45 x 65 cm, d’après Yves Klein,
Un homme dans l’espace ! Le peintre de l’espace se jette dans le vide !, photmontage, publié
dans Dimanche. Le Journal d’un seul jour, 27 novembre 1960.
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L’épanouissement du corps et de l’esprit est indissociable de son
appartenance à une communauté. Le développement récent du
mouvement écologique en est un signe. L’éthique de la « reliance »
dont parle Michel Maffesoli 1, agitateur d’idées portant nœud
papillon, se substitue à la morale et à l’individualisme. 
L’enjeu de cette révolution est de transformer notre rapport au monde.
Ne plus être des consommateurs obéissants mais « faire l’expérience
du monde » comme l’écrivait George Maciunas en 19622. Ne plus
posséder et dominer mais partager et circuler. Maurice Merleau-
Ponty a laissé de belles pages sur la circulation du sensible : « Il suffit
que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l’atteindre, même si je ne
sais pas comment cela se fait dans la machine nerveuse. [...] Immergé dans le
visible par son corps, lui-même visible, le voyant ne s’approprie pas ce qu’il
voit : il l’approche seulement par le regard, il ouvre sur le monde. [...] Le monde
est fait de l’étoffe même du corps. »3

Le propre de l’homme est d’être sentant et sensible, voyant et
visible, écrit le philosophe. L’enroulement de mon corps dans la
« pulpe » du monde est une « expérience » proprement révolution-
naire. Elle me fait exister en m’effaçant. Elle élargit mon être (« Faire
une déchirure unique et totale dans l’éther où rien n’existe » écrit Shiraga
Fujiko en 1955). Quand j’écris le bleu du ciel, je suis le bleu du ciel.
Je ne suis plus seulement un auteur mais je suis la substance que
j’imagine, l’histoire que je raconte, le rêve que je vis. L’éthique de
la reliance se déploie à l’horizontale (comme dirait Gainsbourg)
alors que la morale du pouvoir se dresse à la verticale. 

L’évolution est manifeste : les notions de circulation, d’interacti-
vité, de nébuleuse constituent notre culture. La communication gagne
du terrain sur la consommation. Nous ne pensons plus en terme
de centre et de périphérie mais en terme de diversité et de diffé-
rence. La Toile est un espace virtuel difficile à maîtriser. Libre de
nature. L’hypertexte est son mode de communication. Non pas un
système mais une sensibilité. Une approche particulière, alimentée

un dedans inclusif au lieu du dehors exclusif. Rien à voir avec l’utopie
et encore moins avec l’idéologie. Cette manière de sortir des sentiers
battus, de prendre la tangente est une manière d’être, un choix de
vie qui n’a rien de dérisoire. 
L’écrivain ou l’artiste peuvent réveiller les consciences. Secouer l’os-
sature de l’universalisme. Non, le « progrès » ne nous offrira pas
le bonheur, non, la technologie ne nous rendra pas plus humain.
La science ne nous dira rien de la vérité du monde. La religion n’étan-
chera pas notre soif de sens. La vérité n’est pas linéaire. Si elle emprunte
les autoroutes de la connaissance, elle sillonne aussi des chemins
impraticables. 
Aujourd’hui le discours savant est convenu. C’est un discours
consensuel. Il ne déborde pas, il reste à sa place. Quand il sort de
l’œuf, c’est pour se donner en spectacle. La pensée savante a ses
héros, ses figures tutélaires, ses ambassadeurs d’image. On pour-
rait voir là une dérive, or ce n’est que le reflet d’une réalité plus
profonde. Dans sa maison, où elle se trouve bien, la pensée savante
se conforme aux règles strictes du découpage disciplinaire et de la
hiérarchie corporative. Les universitaires savent respecter scrupuleu-
sement les formes, la règle, le cadre. L’université forme des virtuoses. 
Le système paraît verrouillé. Mais nombreux sont ceux qui le
bousculent, refusant le conformisme, l’arrogance et la désillusion.
Ceux-là renoncent à la logique du « devoir être », logique de la
moralité et de la rentabilité. Ils ne sont pas là où on les attend, ce
sont les électrons libres de la pensée. Ils pensent culture quand on
leur impose discipline. Ils n’obéissent plus. Ils écrivent, ils créent, ils
partagent. 
Le rationalisme moderniste avait éradiqué la créativité, le jeu,
l’imaginaire, l’esprit d’enfance, la nature. Une révolution éthique
est en marche. L’homme robotisé, aseptisé, vidé, veut réinvestir son
corps. Il ne pense plus seulement en terme de productivité mais
aussi de plaisir. Il veut donner un sens à sa vie. Jouir de l’existence.
Rendre un corps à l’esprit. Retrouver cette unité que le diktat de
la consommation lui a interdit rompant ainsi le lien entre le moi
et le monde. La révolution éthique qui prend la forme de l’éco-
logie, de la créativité, de la sensibilité et de la solidarité est une révolution
généreuse. 
La modernité avait érigé l’individu en organisme tout puissant. De
plus en plus l’individu ne se pense plus de manière concentrique.
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1. Michel Maffesoli, Le Réenchantement du monde. Une éthique pour notre temps, Paris,
La Table Ronde, 2006.
2. George Maciunas, dans De-Collage, éd. Wolf Vostell, Cologne, juin 1962.
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L’artiste ou l’écrivain n’est pas investi d’une mission divine. Il n’est
pas un surhomme. Beaucoup de jeunes écrivains parlent avec
passion de l’effacement de l’auteur mais s’observent aussi passion-
nément dans le miroir du destin héroïque...

Écrire ou créer est un acte d’humilité. C’est faire l’expérience de
l’étrangeté, l’expérience du vide. Non pas d’un vide creux mais d’un
vide respiratoire. Proche de ce que l’on appelle le souffle. Je crois
que l’écriture garde le souvenir de cette plénitude du vide. C’est
une détonation silencieuse. Un acte de présence. Une révolution
pacifique. À chacun d’être la révolution sans écraser l’autre.
L’éloquence du silence ne tue que ceux qui ne le supportent plus.
« Je trouverai le problème central, écrit Artaud, celui auquel tous les autres pendent
comme les fruits de la grappe, et alors : plus de folie, plus de monde, plus d’es-
prit, surtout, plus rien. »
Je crois à l’acte minimal, à l’effet papillon, au presque rien qui provoque
un séisme. Artaud toujours : « Il ne faudrait qu’un seul mot parfois, un
simple petit mot sans importance, pour être grand, pour parler sur le ton des
prophètes, un mot-témoin, un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré
dans mes moelles, sorti de moi, qui se tiendrait à l’extrême bout de mon être,
et qui, pour tout le monde ; ne serait rien. »7

Je ne crois plus au culte de la puissance. Je crois au courage et à
l’intelligence du geste. 
L’enthousiasme et la « foi » (dans le sens d’un espoir insensé)
donnent des ailes. Nul besoin d’être armé pour faire sauter des cita-
delles. Je me souviens de cette photo inouïe d’un homme dressé
face aux chars, Place Tiananmen. Cet acte anonyme eut l’effet d’une
bombe sur les consciences. Je pense aussi à Antonin Artaud,
symbole même de la révolution. Sa parole est une lame de fond.
Après son internement, neuf ans de torture physique et morale en
clinique psychiatrique, Artaud est un revenant. Son retour effarant,
avec la conférence du Vieux-Colombier le 13 janvier 1947, l’en-
registrement de Pour en finir avec le jugement de dieu et la publication
de Van Gogh le suicidé de la société, est comme une secousse sismique
dans l’histoire de la littérature et de l’art. Artaud fit de sa solitude
écrasante un brasier. 

par une infinité de contributeurs échappant à toute systématisation.
L’hypertexte devient dans sa forme nébuleuse la réalité improbable
du texte. Lequel n’est plus une totalité constituée d’un début et d’une
fin mais un fragment doté d’innombrables liens eux-mêmes dotés
d’autant de liens. L’hypertextualité électronique est la forme actuelle
de la circulation du sens et du sensible dont Merleau-Ponty4 s’est
fait le théoricien et le poète. Les cultures électroniques, instables et
mobiles, réinventent la conception même de culture. Ni absolue
ni universelle, la culture se vit au pluriel et en mouvement.
L’hypertexte, la marge, les lignes de fuite ne sont plus des supplé-
ments d’âme, ils sont la réalité sensible d’une histoire collective. 
La mort annoncée du modernisme a mis fin au culte du héros. Je
peux écrire « je suis la révolution » sans me faire passer pour Dieu.
Ou alors c’est une farce. Mon « je » n’est rien, rien d’autre qu’un
« je ». Je dis « je suis la révolution » comme on saute dans le vide
pour le plaisir d’une expérience et la jouissance d’une photogra-
phie5. La création n’est plus une histoire sainte. La création n’est
plus réservée à une poignée d’élus, elle est une manière de s’épa-
nouir à travers l’imaginaire. Bachelard était étrangement actuel quand
il écrivait dans sa poétique des éléments : « La connaissance poétique
du monde précède la connaissance raisonnable des objets. Toute primitivité est
onirisme pur. » 6

L’esthétique du fragment, l’expérience du vide, l’effacement de l’au-
teur, la déstructuration du discours sont désormais caractéristiques
des cultures électroniques. Celui qui peut dire ou écrire « je suis la
révolution », comme l’aurait proclamé Che Guevara, n’est plus forcé-
ment un héros, une icône de la liberté. Celui qui peut dire ou écrire
« je suis la révolution » n’est plus le centre du monde. 
Le monde ne repose pas sur mes épaules d’écrivain. Je suis une
personne ordinaire. Mais quand j’écris, je veux croire que le monde
se repose dans mes bras. 
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4. Maurice Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.
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6. Gaston Bachelard, L’Air et les songes, éd. José Corti, 1950. 7. Antonin Artaud, Le Pèse-Nerfs, Leibovitz, Paris, 1925.



systèmes. Le développement de l’immatériel dans l’art et la circu-
lation sauvage de l’information (et des œuvres) sont un défi au système
capitaliste : le produit tend à disparaître et avec lui la notion de propriété.
Le marché est impuissant à retenir ce qui est fluide. Peut-être est-
ce là une saine « révolution » ? 
Oui, pour moi, être la révolution, c’est « être vivant ». Bien vivant !
Alors pas de violence, pas de bain de sang, mais de la poésie, de la
saine subversion, du courage et du rêve. Être vivant aujourd’hui
c’est mettre fin à la dévastation du monde. C’est œuvrer à la récon-
ciliation de la subjectivité et de la conscience collective. Être vivant
c’est réenchanter le monde. 
Cette révolution ne repose plus sur l’espérance futuriste mais sur
l’expérience sensible. Experir en latin, c’est périr à soi pour naître
dans un soi plus vaste qui est celui de la communauté. C’est une
révolution sensible, créative, généreuse. C’est une expérience de
la durée, une ouverture intérieure, un élargissement de l’être : « J’ai
choisi le domaine de la douleur et de l’ombre comme d’autres celui du rayon-
nement et de l’entassement de la matière. Je ne travaille pas dans l’étendue d’un
domaine quelconque. Je travaille dans l’unique durée. »10.

« Qui suis-je? D’où je viens? Je suis Antonin Artaud et que je le dise comme
je sais le dire immédiatement vous verrez mon corps actuel voler en éclats et se
ramasser sous dix mille aspects notoires un corps neuf où vous ne pourrez plus
jamais m’oublier. »
Le passage à l’acte c’est l’affirmation d’une présence. C’est le fait
de dire haut et fort « je suis vivant ». Message absurde en appa-
rence mais ô combien puissant. Une puissance naturelle et
irrationnelle, identique à celle de la terre. Pensons à la vitalité du
dadaïsme, à son refus de tout système (Tzara : « L’absence de système
est encore un système, mais le plus sympathique. »), à l’éminence du geste
que Tzara défendait dans un style lapidaire : « Tout acte est un coup
de revolver cérébral. »8. Comme en écho, le dadaïste japonais Mavo
écrivait trois ans plus tard dans un manifeste signé collectivement :
« Nous sommes debout à la pointe. Et nous nous y tiendrons toujours. Nous
ne sommes pas enchaînés. Nous sommes des extrémistes. Nous faisons la révo-
lution. Nous sommes en marche. Nous créons. À tout instant, nous acceptons,
nous refusons. Nous sommes vivants dans tous les sens possibles du mot, à un
degré incomparable. »9.
Avant d’être un acte, le passage à l’acte est un geste. Un élan. Ce
dynamisme s’oppose à la vision figée du modernisme où chaque
chose et chaque être occupe une place bien établie. A l’heure
d’Internet, le passage à l’acte est très éloigné de l’activisme moder-
niste. Le postulat de l’artiste « je suis la révolution » n’est pas une
déclaration terroriste mais un geste minimal visant l’effet papillon.
Un geste libre, sûr de soi et respectueux de l’autre. Nulle instru-
mentalisation idéologique dans ce postulat mais seulement la
conscience et la pleine responsabilité de l’homme libre. Nulle
violence dans ce choix, mais plutôt une sorte de désinvolture à l’égard
des systèmes et un sentiment d’empathie pour tout ce qui est
vivant. 
A l’heure de l’acte notarié, le passage à l’acte de création se singu-
larise par sa liberté et sa générosité. L’engagement de l’artiste
constitue une alternative aux valeurs matérielles de la société de
consommation. Les cultures électroniques ont germé à cet égard
dans le terreau des cultures urbaines en marge des pouvoirs et des
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8. Tristan Tzara dans la revue 391 - Juillet 1920.
9. Mavo, Manifeste, 1923. 10. Antonin Artaud, Fragments d’un Journal d’Enfer.
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L’exp. Tot, fiction théorique
Dominque Jenvrey
éd. ère, 2006.

Le partage du sensible, esthéthique et politique
Jacques Rancière
La Fabrique-éditions, 2000.

Quant à je (Kantaje)
Katalin Molnár
éd. P.O.L, 1996. 

Smoke
Fleur Noguera
DVD, animation de 6mn 48 présentée en boucle. Animateur : Nicolas Lichtié.
Composition Musicale : Superpeur. Produit par le Centre d'art la Chapelle Saint-
Jacques, Saint-Gaudens, 2008. Édition signée et numérotée, 5O ex. 

Théâtre de poche, volume 1 (perspective, retouche, puzzle)
Aurélien Froment
Dublin, Project Press, 2007.
Le premier volume d’une série de publications qui explorent le film éponyme d’Aurélien
Froment, Théâtre de poche (2007). Contient un entretien avec Benjamin Colboc,
architecte, Françoise Richard, retoucheuse d’image et Sophie Ollé-Laprune, fabri-
cante de puzzles. 10 € + frais de port / écrire à la rédaction : tessa@project.ie.

(U)L.S n°0 - Les Trophées
Carte blanche à la Documentation Céline Duval
éd. (Un)Limited Store, 2008.
La photographie produit cette notion d’instantanéité du mouvement par un prélèvement de
temps fixé sur le papier. L’équilibre est compris dans cette donnée temporelle éphémère, dans
l’intervalle situé entre la formation d’un déplacement corporel et de sa chute. La chute est
ce moment précis du déséquilibre, si prévisible dans l’imaginaire du lecteur / spectateur. L’instant
photographié révèle des images-trophées qui deviennent ainsi de véritables icônes. La
Documentation Céline Duval détourne le journal sportif pour créer une revue d’amateur.
http://unlimitedstore.free.fr
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