Faycal Baghriche, Le saut dans le vide, 2004, photographie, 45 x 65 cm, d'apres Yves Klein,
Un homme dans l'espace ! Le peintre de l'espace sejette dans le vide !, photmontage, publié
dans Dimanche. Le Journal d 'un seul jour, 27 novembre 1960.
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NICOLAS CHARLET
JE SUIS
LA REVOLUTION

« Tout écrivain qui, par le fait méme d’écrire,
n’est pas conduit a penser : je suis la révolution,

seule la liberté me fait écrire, en réalité n'écrit pas »
Maurice Blanchot dans La Part du_feu (1949), Paris, Gallimard, 1972, p. 310.

Toute sa vie Maurice Blanchot refusa de se montrer, de se raconter,
de s’exposer; a tel point que les photos de lui sont rarissimes. Il voulait
s’effacer derriere ses livres pour n’étre qu’un « écrivain », c’est-a-
dire « ce leu vide ou s’annonce Uaffirmation impersonnelle. » Blanchot
écrit pour tuer Blanchot. Il sait que nommer c’est commettre un
meurtre, faire d’une présence une idée. « Quand je parle, je nie Uexis-
lence de ce que je dis, mais je nie ausst Uexistence de celut qui le dit » écrit ce
terroriste du moi.

Dansle silence de la création, on sait efficace de la réverie. Aucune
machine, méme la plus puissante, ne peut rivaliser avec la liberté
de créer. Orla créativité, jouissance de la liberté, n’est pas une affaire
d’ego. Ecrire, peindre, inventer ou réver cest recréer le monde. Exister
au-dela de ses propres limites. Etre pleinement soi et totalement
autre. Bizarrement, il faut s’absenter pour se trouver. S’oublier pour
s’enflammer. Errer dans les terres inconnues pour habiter la sienne.

Dans une société qui repose sur la loi du marché et la vérité de la
science, le promeneur solitaire perturbe joyeusement ’ordre établi.
I ne respecte pas la structure idéaliste du progres ou’homme occupe
une place précise dansla définition précise du temps et de I'espace.
Créer c’est sortir de la linéarité du temps et de 'espace. Dynamiter
la pensée unique. Explorer la marge pour approcher I'intérieur :
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un dedans inclusif au lieu du dehors exclusif. Rien a voir avec 'utopie
et encore moins avec I'idéologie. Cette maniere de sortir des sentiers
battus, de prendre la tangente est une maniére d’étre, un choix de
vie qui n’a rien de dérisoire.

Lécrivain ou I'artiste peuvent réveiller les consciences. Secouer I'os-
sature de 'universalisme. Non, le « progres » ne nous offrira pas
le bonheur, non, la technologie ne nous rendra pas plus humain.
Lascience ne nous dira rien de la vérité du monde. La religion n’étan-
chera pas notre soif de sens. La vérité n'est pas linéaire. Si elle emprunte
les autoroutes de la connaissance, elle sillonne aussi des chemins
impraticables.

Aujourd’hui le discours savant est convenu. C’est un discours
consensuel. Il ne déborde pas, il reste a sa place. Quand 1l sort de
I'ceuf] c’est pour se donner en spectacle. La pensée savante a ses
héros, ses figures tutélaires, ses ambassadeurs d’'image. On pour-
rait voir la une dérive, or ce n’est que le reflet d’une réalité plus
profonde. Dans sa maison, ou elle se trouve bien, la pensée savante
se conforme aux régles strictes du découpage disciplinaire et de la
hiérarchie corporative. Les universitaires savent respecter scrupuleu-
sement les formes, la regle, le cadre. L'université forme des virtuoses.

Le systéme parait verrouillé. Mais nombreux sont ceux qui le
bousculent, refusant le conformisme, I’arrogance et la désillusion.
Ceux-la renoncent a la logique du « devoir étre », logique de la
moralité et de la rentabilité. Ils ne sont pas la ou on les attend, ce
sont les électrons libres de la pensée. Ils pensent culture quand on
leur impose discipline. Ils n’obéissent plus. Ils écrivent, ils créent, ils
partagent.

Le rationalisme moderniste avait éradiqué la créativité, le jeu,
I'imaginaire, I'esprit d’enfance, la nature. Une révolution éthique
est en marche. I’homme robotisé, aseptisé, vidé, veut réinvestir son
corps. Il ne pense plus seulement en terme de productivité mais
ausst de plaisir. Il veut donner un sens a sa vie. Jouir de ’existence.
Rendre un corps a Pesprit. Retrouver cette unité que le diktat de
la consommation lui a interdit rompant ainsi le lien entre le moi
et le monde. La révolution éthique qui prend la forme de I’éco-
logie, de la créativité, de la sensibilité et de la solidarité est une révolution
généreuse.

La modernité avait érigé I'individu en organisme tout puissant. De
plus en plus I'individu ne se pense plus de maniére concentrique.
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L’épanouissement du corps et de Pesprit est indissociable de son
appartenance a une communauté. Le développement récent du
mouvement écologique en est un signe. I’éthique de la « reliance »
dont parle Michel Maffesoli’, agitateur d’idées portant noeud
papillon, se substitue a la morale et a I'individualisme.

Llenjeu de cette révolution est de transformer notre rapport au monde.
Ne plus étre des consommateurs obéissants mais « faire Lexpérience
du monde » comme I’écrivait George Maciunas en 1962, Ne plus
posséder et dominer mais partager et circuler. Maurice Merleau-
Ponty alaissé de belles pages sur la circulation du sensible : « I/ suffit
que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et Uatteindre, méme si je ne
sais pas comment cela se fait dans la machine nerveuse. [...] Immergé dans le
visible par son corps, lui-méme visible, le voyant ne s’approprie pas ce qu’il
voit : il Uapproche seulement par le regard, il ouvre sur le monde. [...] Le monde
est fait de Uétoffe méme du corps. »*

Le propre de ’homme est d’étre sentant et sensible, voyant et
visible, écrit le philosophe. L’enroulement de mon corps dans la
« pulpe » du monde est une « expérience » proprement révolution-
naire. Elle me fait exister en m’effagant. Elle élargit mon étre (« Fare
une déchirure unique et totale dans Uéther oil rien n'existe » écrit Shiraga
Fujiko en 1955). Quand j’écris le bleu du ciel, je suis le bleu du ciel.
Je ne suis plus seulement un auteur mais je suis la substance que
jimagine, I’histoire que je raconte, le réve que je vis. I’éthique de
la reliance se déploie a I’horizontale (comme dirait Gainsbourg)
alors que la morale du pouvoir se dresse a la verticale.

L’évolution est manifeste : les notions de circulation, d’interacti-
vité, de nébuleuse constituent notre culture. LLa communication gagne
du terrain sur la consommation. Nous ne pensons plus en terme
de centre et de périphérie mais en terme de diversité et de diffé-
rence. La Toile est un espace virtuel difficile 2 maitriser. Libre de
nature. hypertexte est son mode de communication. Non pas un
systéme mais une sensibilité¢. Une approche particuliere, alimentée

1. Michel Maffesoli, Le Réenchantement du monde. Une éthique pour notre temps, Paris,
La Table Ronde, 2006.

2. George Maciunas, dans De-Collage, éd. Wolf Vostell, Cologne, juin 1962.
3. Maurice Merleau Ponty, L'wil & Uesprit, Paris, Gallimard, 1964.



84

par une infinité de contributeurs échappant a toute systématisation.

L’hypertexte devient dans sa forme nébuleuse la réalité¢ improbable
du texte. Lequel n’est plus une totalité constituée d’un début et d’'une
fin mais un fragment doté¢ d’innombrables liens eux-mémes dotés
d’autant de liens. Dhypertextualité électronique est la forme actuelle
de la circulation du sens et du sensible dont Merleau-Ponty* s’est
faitle théoricien et le poete. Les cultures électroniques, instables et
mobiles, réinventent la conception méme de culture. Ni absolue
ni universelle, la culture se vit au pluriel et en mouvement.
L’hypertexte, la marge, les lignes de fuite ne sont plus des supplé-
ments d’ame, ils sont la réalité sensible d’une histoire collective.

La mort annoncée du modernisme a mis fin au culte du héros. Je
peux écrire « je suis la révolution » sans me faire passer pour Dieu.
Ou alors c’est une farce. Mon « je » n’est rien, rien d’autre qu’un
«je». Je dis « je suis la révolution » comme on saute dans le vide
pour le plaisir d'une expérience et la jouissance d’une photogra-
phie’. La création n’est plus une histoire sainte. La création n’est
plus réservée a une poignée d’élus, elle est une maniere de s’épa-
nouir a travers 'imaginaire. Bachelard était étrangement actuel quand
il écrivait dans sa poétique des éléments : « La connaissance poétique
du monde précede la connaissance raisonnable des objets. Toute primativité est
onirisme pur. »°

L'esthétique du fragment, 'expérience du vide, I'effacement de 'au-
teur, la déstructuration du discours sont désormais caractéristiques
des cultures électroniques. Celui qui peut dire ou écrire « je suis la
révolution », comme I'aurait proclamé Che Guevara, n’est plus forcé-
ment un héros, une icone de la liberté. Celui qui peut dire ou écrire
«je suis la révolution » n’est plus le centre du monde.

Le monde ne repose pas sur mes épaules d’écrivain. Je suis une

personne ordinaire. Mais quand j’écris, je veux croire que le monde
se repose dans mes bras.

4. Maurice Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.

5. Je pense au saut dans le vide d"Yves Klein. Cette image est devenue un mythe,
alorigine ce fut une expérience dréle et fraternelle avec la collaboration d’amis
judokas venus donner un coup de main (ils réceptionnaient I'artiste dans une
bache). La bache qui a été effacée de la photo n’est pas le Saint-Suaire, le geste de
Klein a la fraicheur d’un vol d’hirondelle.

6. Gaston Bachelard, L'Awr et les songes, éd. José Corti, 1950.
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L’artiste ou I’écrivain n’est pas investi d'une mission divine. Il n’est
pas un surhomme. Beaucoup de jeunes écrivains parlent avec
passion de I'effacement de 'auteur mais s’observent aussi passion-
nément dans le miroir du destin héroique...

Ecrire ou créer est un acte d’humilité. Clest faire Iexpérience de
Iétrangeté, 'expérience du vide. Non pas d’un vide creux mais d’'un
vide respiratoire. Proche de ce que 'on appelle le souffle. Je crois
que Pécriture garde le souvenir de cette plénitude du vide. C’est
une détonation silencieuse. Un acte de présence. Une révolution
pacifique. A chacun d’étre la révolution sans écraser I'autre.
L’éloquence du silence ne tue que ceux qui ne le supportent plus.
« Je trouverat le probléme central, écrit Artaud, celur auquel tous les autres pendent
comme les fruits de la grappe, et alors : plus de folie, plus de monde, plus d’es-
prit, surtout, plus rien. »

Je crois alacte minimal, a leffet papillon, au presque rien qui provoque
un séisme. Artaud toujours : « Il ne faudrait qu’un seul mot parfors, un
simple petit mot sans importance, pour étre grand, pour parler sur le ton des
prophétes, un mot-témoin, un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré
dans mes moelles, sorti de mov, qui se tiendrait a Uextréme bout de mon élre,
et qui, pour tout le monde ; ne serait rien. »'

Je ne crois plus au culte de la puissance. Je crois au courage et a
Iintelligence du geste.

L’enthousiasme et la « foi » (dans le sens d’un espoir insensé)
donnent des ailes. Nul besoin d’étre armé pour faire sauter des cita-
delles. Je me souviens de cette photo inoule d'un homme dressé
face aux chars, Place Tiananmen. Cet acte anonyme eut I'effet d'une
bombe sur les consciences. Je pense aussi a Antonin Artaud,
symbole méme de la révolution. Sa parole est une lame de fond.
Apres son internement, neuf ans de torture physique et morale en
clinique psychiatrique, Artaud est un revenant. Son retour effarant,
avec la conférence du Vieux-Colombier le 13 janvier 1947, 'en-
registrement de Pour en finir avec le jugement de dieu et 1a publication
de Van Gogh le suicidé de la société, est comme une secousse sismique
dans I'histoire de la littérature et de I'art. Artaud fit de sa solitude
écrasante un brasier.

7. Antonin Artaud, Le Pése-Nerfs, Leibovitz, Paris, 1925.
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« Quu suis-je? D’ou je viens? e suis Antonin Artaud et que je le dise comme

Je sais le dire immédiatement vous verrez mon corps actuel voler en éclats et se
ramasser sous dix mulle aspects nototres un corps neuf 0w vous ne pourrez plus
Jamatis m’oublier: »

Le passage a I’acte c’est I'affirmation d’une présence. C’est le fait
de dire haut et fort « je suis vivant ». Message absurde en appa-
rence mais 6 combien puissant. Une puissance naturelle et
irrationnelle, identique a celle de la terre. Pensons a la vitalité du
dadaisme, a son refus de tout systeme (Izara : « L'absence de systéme
est encore un systéeme, mais le plus sympathique. »), a I’éminence du geste
que Tzara défendait dans un style lapidaire : « Tout acte est un coup
de revolver cérébral. »*. Comme en écho, le dadaiste japonais Mavo
écrivait trois ans plus tard dans un manifeste signé collectivement :
« Nous sommes debout a la pointe. Et nous nous y tiendrons towjours. Nous
ne sommes pas enchainés. Nous sommes des extrémistes. Nous faisons la révo-
lution. Nous sommes en marche. Nous créons. A tout instant, nous acceplons,
nous refusons. Nous sommes vivants dans tous les sens possibles du mot, @ un
degré incomparable. »’.

Avant d’étre un acte, le passage a I’acte est un geste. Un élan. Ce
dynamisme s’oppose a la vision figée du modernisme ou chaque
chose et chaque étre occupe une place bien établie. A I’heure
d’Internet, le passage a l’acte est tres éloigné de ’activisme moder-
niste. Le postulat de Partiste « je suis la révolution » n’est pas une
déclaration terroriste mais un geste minimal visant effet papillon.
Un geste libre, sr de soi et respectucux de I'autre. Nulle instru-
mentalisation idéologique dans ce postulat mais seulement la
conscience et la pleine responsabilit¢ de ’homme libre. Nulle
violence dans ce choix, mais plutdt une sorte de désinvolture aI'égard
des systémes et un sentiment d’empathie pour tout ce qui est
vivant.

ATheure de l'acte notarié, le passage a 'acte de création se singu-
larise par sa liberté et sa générosité. L'engagement de 'artiste
constitue une alternative aux valeurs matérielles de la société de
consommation. Les cultures électroniques ont germé a cet égard
dans le terreau des cultures urbaines en marge des pouvoirs et des

8. Tristan Tzara dans la revue 391 - Juillet 1920.
9. Mavo, Manifeste, 1923.
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systemes. Le développement de 'immatériel dans I’art et la circu-
lation sauvage de I'information (et des ceuvres) sont un défi au systéme
capitaliste : le produit tend a disparaitre et avec lui la notion de propriété.
Le marché est impuissant a retenir ce qui est fluide. Peut-étre est-
ce 1a une saine « révolution » ?

Oui, pour moi, étre la révolution, c’est « étre vivant ». Bien vivant !
Alors pas de violence, pas de bain de sang, mais de la poésie, de la
saine subversion, du courage et du réve. Ftre vivant aujourd’hui
c’est mettre fin a la dévastation du monde. C’est ceuvrer a la récon-
ciliation de la subjectivité et de la conscience collective. Etre vivant
C’est réenchanter le monde.

Cette révolution ne repose plus sur 'espérance futuriste mais sur
I'expérience sensible. Experir en latin, ¢’est périr a soi pour naitre
dans un soi plus vaste qui est celui de la communauté. C’est une
révolution sensible, créative, généreuse. C’est une expérience de
la durée, une ouverture intéricure, un élargissement de I’étre : « far
chotst le domaine de la douleur et de Pombre comme dautres celut du rayon-
nement et de Uentassement de la matiére. Je ne travaille pas dans Uétendue d’un
domaine quelconque. e travaille dans Punique durée. »*°.
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10. Antonin Artaud, Fragments d’un Journal d’Enfer.



