
Toute sa vie Maurice Blanchot refusa de se montrer, de se raconter,
de s’exposer, à tel point que les photos de lui sont rarissimes. Il voulait
s’effacer derrière ses livres pour n’être qu’un « écrivain », c’est-à-
dire « ce lieu vide où s’annonce l’affirmation impersonnelle. » Blanchot
écrit pour tuer Blanchot. Il sait que nommer c’est commettre un
meurtre, faire d’une présence une idée. « Quand je parle, je nie l’exis-
tence de ce que je dis, mais je nie aussi l’existence de celui qui le dit » écrit ce
terroriste du moi. 
Dans le silence de la création, on sait l’efficace de la rêverie. Aucune
machine, même la plus puissante, ne peut rivaliser avec la liberté
de créer.Or la créativité, jouissance de la liberté, n’est pas une affaire
d’ego.Écrire, peindre, inventer ou rêver c’est recréer le monde. Exister
au-delà de ses propres limites. Être pleinement soi et totalement
autre. Bizarrement, il faut s’absenter pour se trouver. S’oublier pour
s’enflammer. Errer dans les terres inconnues pour habiter la sienne.
Dans une société qui repose sur la loi du marché et la vérité de la
science, le promeneur solitaire perturbe joyeusement l’ordre établi.
Il ne respecte pas la structure idéaliste du progrès où l’homme occupe
une place précise dans la définition précise du temps et de l’espace.
Créer c’est sortir de la linéarité du temps et de l’espace.Dynamiter
la pensée unique. Explorer la marge pour approcher l’intérieur :

Nicolas Charlet
JE SUIS 
LA RÉVOLUTION

« Tout écrivain qui, par le fait même d’écrire, 
n’est pas conduit à penser : je suis la révolution, 
seule la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit pas » 
Maurice Blanchot dans La Part du feu (1949), Paris, Gallimard, 1972, p. 310.

Fayçal Baghriche, Le saut dans le vide, 2004, photographie, 45 x 65 cm, d’après Yves Klein,
Un homme dans l’espace ! Le peintre de l’espace se jette dans le vide !, photmontage, publié
dans Dimanche. Le Journal d’un seul jour, 27 novembre 1960.
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L’épanouissement du corps et de l’esprit est indissociable de son
appartenance à une communauté. Le développement récent du
mouvement écologique en est un signe. L’éthique de la « reliance »
dont parle Michel Maffesoli 1, agitateur d’idées portant nœud
papillon, se substitue à la morale et à l’individualisme. 
L’enjeu de cette révolution est de transformer notre rapport au monde.
Ne plus être des consommateurs obéissants mais « faire l’expérience
du monde » comme l’écrivait George Maciunas en 19622. Ne plus
posséder et dominer mais partager et circuler. Maurice Merleau-
Ponty a laissé de belles pages sur la circulation du sensible : « Il suffit
que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l’atteindre, même si je ne
sais pas comment cela se fait dans la machine nerveuse. [...] Immergé dans le
visible par son corps, lui-même visible, le voyant ne s’approprie pas ce qu’il
voit : il l’approche seulement par le regard, il ouvre sur le monde. [...] Le monde
est fait de l’étoffe même du corps. »3

Le propre de l’homme est d’être sentant et sensible, voyant et
visible, écrit le philosophe. L’enroulement de mon corps dans la
« pulpe » du monde est une « expérience » proprement révolution-
naire. Elle me fait exister en m’effaçant. Elle élargit mon être (« Faire
une déchirure unique et totale dans l’éther où rien n’existe » écrit Shiraga
Fujiko en 1955). Quand j’écris le bleu du ciel, je suis le bleu du ciel.
Je ne suis plus seulement un auteur mais je suis la substance que
j’imagine, l’histoire que je raconte, le rêve que je vis. L’éthique de
la reliance se déploie à l’horizontale (comme dirait Gainsbourg)
alors que la morale du pouvoir se dresse à la verticale. 

L’évolution est manifeste : les notions de circulation, d’interacti-
vité, de nébuleuse constituent notre culture. La communication gagne
du terrain sur la consommation. Nous ne pensons plus en terme
de centre et de périphérie mais en terme de diversité et de diffé-
rence. La Toile est un espace virtuel difficile à maîtriser. Libre de
nature. L’hypertexte est son mode de communication. Non pas un
système mais une sensibilité. Une approche particulière, alimentée

un dedans inclusif au lieu du dehors exclusif. Rien à voir avec l’utopie
et encore moins avec l’idéologie. Cette manière de sortir des sentiers
battus, de prendre la tangente est une manière d’être, un choix de
vie qui n’a rien de dérisoire. 
L’écrivain ou l’artiste peuvent réveiller les consciences. Secouer l’os-
sature de l’universalisme. Non, le « progrès » ne nous offrira pas
le bonheur, non, la technologie ne nous rendra pas plus humain.
La science ne nous dira rien de la vérité du monde. La religion n’étan-
chera pas notre soif de sens. La vérité n’est pas linéaire. Si elle emprunte
les autoroutes de la connaissance, elle sillonne aussi des chemins
impraticables. 
Aujourd’hui le discours savant est convenu. C’est un discours
consensuel. Il ne déborde pas, il reste à sa place. Quand il sort de
l’œuf, c’est pour se donner en spectacle. La pensée savante a ses
héros, ses figures tutélaires, ses ambassadeurs d’image. On pour-
rait voir là une dérive, or ce n’est que le reflet d’une réalité plus
profonde. Dans sa maison, où elle se trouve bien, la pensée savante
se conforme aux règles strictes du découpage disciplinaire et de la
hiérarchie corporative. Les universitaires savent respecter scrupuleu-
sement les formes, la règle, le cadre. L’université forme des virtuoses. 
Le système paraît verrouillé. Mais nombreux sont ceux qui le
bousculent, refusant le conformisme, l’arrogance et la désillusion.
Ceux-là renoncent à la logique du « devoir être », logique de la
moralité et de la rentabilité. Ils ne sont pas là où on les attend, ce
sont les électrons libres de la pensée. Ils pensent culture quand on
leur impose discipline. Ils n’obéissent plus. Ils écrivent, ils créent, ils
partagent. 
Le rationalisme moderniste avait éradiqué la créativité, le jeu,
l’imaginaire, l’esprit d’enfance, la nature. Une révolution éthique
est en marche. L’homme robotisé, aseptisé, vidé, veut réinvestir son
corps. Il ne pense plus seulement en terme de productivité mais
aussi de plaisir. Il veut donner un sens à sa vie. Jouir de l’existence.
Rendre un corps à l’esprit. Retrouver cette unité que le diktat de
la consommation lui a interdit rompant ainsi le lien entre le moi
et le monde. La révolution éthique qui prend la forme de l’éco-
logie, de la créativité, de la sensibilité et de la solidarité est une révolution
généreuse. 
La modernité avait érigé l’individu en organisme tout puissant. De
plus en plus l’individu ne se pense plus de manière concentrique.
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L’artiste ou l’écrivain n’est pas investi d’une mission divine. Il n’est
pas un surhomme. Beaucoup de jeunes écrivains parlent avec
passion de l’effacement de l’auteur mais s’observent aussi passion-
nément dans le miroir du destin héroïque...

Écrire ou créer est un acte d’humilité. C’est faire l’expérience de
l’étrangeté, l’expérience du vide. Non pas d’un vide creux mais d’un
vide respiratoire. Proche de ce que l’on appelle le souffle. Je crois
que l’écriture garde le souvenir de cette plénitude du vide. C’est
une détonation silencieuse. Un acte de présence. Une révolution
pacifique. À chacun d’être la révolution sans écraser l’autre.
L’éloquence du silence ne tue que ceux qui ne le supportent plus.
« Je trouverai le problème central, écrit Artaud, celui auquel tous les autres pendent
comme les fruits de la grappe, et alors : plus de folie, plus de monde, plus d’es-
prit, surtout, plus rien. »
Je crois à l’acte minimal, à l’effet papillon, au presque rien qui provoque
un séisme. Artaud toujours : « Il ne faudrait qu’un seul mot parfois, un
simple petit mot sans importance, pour être grand, pour parler sur le ton des
prophètes, un mot-témoin, un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré
dans mes moelles, sorti de moi, qui se tiendrait à l’extrême bout de mon être,
et qui, pour tout le monde ; ne serait rien. »7

Je ne crois plus au culte de la puissance. Je crois au courage et à
l’intelligence du geste. 
L’enthousiasme et la « foi » (dans le sens d’un espoir insensé)
donnent des ailes. Nul besoin d’être armé pour faire sauter des cita-
delles. Je me souviens de cette photo inouïe d’un homme dressé
face aux chars, Place Tiananmen. Cet acte anonyme eut l’effet d’une
bombe sur les consciences. Je pense aussi à Antonin Artaud,
symbole même de la révolution. Sa parole est une lame de fond.
Après son internement, neuf ans de torture physique et morale en
clinique psychiatrique, Artaud est un revenant. Son retour effarant,
avec la conférence du Vieux-Colombier le 13 janvier 1947, l’en-
registrement de Pour en finir avec le jugement de dieu et la publication
de Van Gogh le suicidé de la société, est comme une secousse sismique
dans l’histoire de la littérature et de l’art. Artaud fit de sa solitude
écrasante un brasier.

par une infinité de contributeurs échappant à toute systématisation.
L’hypertexte devient dans sa forme nébuleuse la réalité improbable
du texte. Lequel n’est plus une totalité constituée d’un début et d’une
fin mais un fragment doté d’innombrables liens eux-mêmes dotés
d’autant de liens. L’hypertextualité électronique est la forme actuelle
de la circulation du sens et du sensible dont Merleau-Ponty4 s’est
fait le théoricien et le poète. Les cultures électroniques, instables et
mobiles, réinventent la conception même de culture. Ni absolue
ni universelle, la culture se vit au pluriel et en mouvement.
L’hypertexte, la marge, les lignes de fuite ne sont plus des supplé-
ments d’âme, ils sont la réalité sensible d’une histoire collective. 
La mort annoncée du modernisme a mis fin au culte du héros. Je
peux écrire « je suis la révolution » sans me faire passer pour Dieu.
Ou alors c’est une farce. Mon « je » n’est rien, rien d’autre qu’un
« je ». Je dis « je suis la révolution » comme on saute dans le vide
pour le plaisir d’une expérience et la jouissance d’une photogra-
phie5. La création n’est plus une histoire sainte. La création n’est
plus réservée à une poignée d’élus, elle est une manière de s’épa-
nouir à travers l’imaginaire. Bachelard était étrangement actuel quand
il écrivait dans sa poétique des éléments : « La connaissance poétique
du monde précède la connaissance raisonnable des objets. Toute primitivité est
onirisme pur. » 6

L’esthétique du fragment, l’expérience du vide, l’effacement de l’au-
teur, la déstructuration du discours sont désormais caractéristiques
des cultures électroniques. Celui qui peut dire ou écrire « je suis la
révolution », comme l’aurait proclamé Che Guevara, n’est plus forcé-
ment un héros, une icône de la liberté. Celui qui peut dire ou écrire
« je suis la révolution » n’est plus le centre du monde. 
Le monde ne repose pas sur mes épaules d’écrivain. Je suis une
personne ordinaire.Mais quand j’écris, je veux croire que le monde
se repose dans mes bras. 
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systèmes. Le développement de l’immatériel dans l’art et la circu-
lation sauvage de l’information (et des œuvres) sont un défi au système
capitaliste : le produit tend à disparaître et avec lui la notion de propriété.
Le marché est impuissant à retenir ce qui est fluide. Peut-être est-
ce là une saine « révolution » ? 
Oui, pour moi, être la révolution, c’est « être vivant ». Bien vivant !
Alors pas de violence, pas de bain de sang, mais de la poésie, de la
saine subversion, du courage et du rêve. Être vivant aujourd’hui
c’est mettre fin à la dévastation du monde. C’est œuvrer à la récon-
ciliation de la subjectivité et de la conscience collective. Être vivant
c’est réenchanter le monde. 
Cette révolution ne repose plus sur l’espérance futuriste mais sur
l’expérience sensible. Experir en latin, c’est périr à soi pour naître
dans un soi plus vaste qui est celui de la communauté. C’est une
révolution sensible, créative, généreuse. C’est une expérience de
la durée, une ouverture intérieure, un élargissement de l’être : « J’ai
choisi le domaine de la douleur et de l’ombre comme d’autres celui du rayon-
nement et de l’entassement de la matière. Je ne travaille pas dans l’étendue d’un
domaine quelconque. Je travaille dans l’unique durée. »10.

« Qui suis-je? D’où je viens? Je suis Antonin Artaud et que je le dise comme
je sais le dire immédiatement vous verrez mon corps actuel voler en éclats et se
ramasser sous dix mille aspects notoires un corps neuf où vous ne pourrez plus
jamais m’oublier. »
Le passage à l’acte c’est l’affirmation d’une présence. C’est le fait
de dire haut et fort « je suis vivant ». Message absurde en appa-
rence mais ô combien puissant. Une puissance naturelle et
irrationnelle, identique à celle de la terre. Pensons à la vitalité du
dadaïsme, à son refus de tout système (Tzara : « L’absence de système
est encore un système, mais le plus sympathique. »), à l’éminence du geste
que Tzara défendait dans un style lapidaire : « Tout acte est un coup
de revolver cérébral. »8. Comme en écho, le dadaïste japonais Mavo
écrivait trois ans plus tard dans un manifeste signé collectivement :
« Nous sommes debout à la pointe. Et nous nous y tiendrons toujours. Nous
ne sommes pas enchaînés. Nous sommes des extrémistes. Nous faisons la révo-
lution. Nous sommes en marche. Nous créons. À tout instant, nous acceptons,
nous refusons. Nous sommes vivants dans tous les sens possibles du mot, à un
degré incomparable. »9.
Avant d’être un acte, le passage à l’acte est un geste. Un élan. Ce
dynamisme s’oppose à la vision figée du modernisme où chaque
chose et chaque être occupe une place bien établie. A l’heure
d’Internet, le passage à l’acte est très éloigné de l’activisme moder-
niste. Le postulat de l’artiste « je suis la révolution » n’est pas une
déclaration terroriste mais un geste minimal visant l’effet papillon.
Un geste libre, sûr de soi et respectueux de l’autre. Nulle instru-
mentalisation idéologique dans ce postulat mais seulement la
conscience et la pleine responsabilité de l’homme libre. Nulle
violence dans ce choix, mais plutôt une sorte de désinvolture à l’égard
des systèmes et un sentiment d’empathie pour tout ce qui est
vivant. 
A l’heure de l’acte notarié, le passage à l’acte de création se singu-
larise par sa liberté et sa générosité. L’engagement de l’artiste
constitue une alternative aux valeurs matérielles de la société de
consommation. Les cultures électroniques ont germé à cet égard
dans le terreau des cultures urbaines en marge des pouvoirs et des
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