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Ça a débuté comme ça. Ils préparaient des expositions et moi aussi. 
Bouts d’échanges repris avant l’été puis après. Les étudiants avaient 
envie de réfléchir à une forme pour le catalogue qui rassemblerait 
les artistes, graphistes et designers admis au dnsep de l’École des 
beaux-arts de Toulouse à la fin de l’année 2010. Pouvait-on l'inscrire 
dans un prolongement de ce qui fait la singularité de l'enseignement 
en école d'art ? Comment produire du sens par l'expérience, être 
prospectif, favoriser les échanges, sans formater le langage ?

Entre juin et décembre, les devenus-diplômés avaient déjà organisé 
de leur côté un vaste programme d’expositions1 sous l’intitulé Faux 
départ. Un faux départ, c’est cette projection dans la course avant 
son début autorisé – une anticipation chez l’un des compétiteurs 
impatient, qui, quand il se fait prendre, annule le départ et impose 
le recommencement à tout le groupe. 
La première fois que j’ai entendu ce titre, je l’ai trouvé franchement 
déceptif. Plus tard, j’ai compris qu’il s’agissait plutôt pour eux de 
revendiquer les formes courtes, les nouveaux terrains, les risques 
ou les ratés... avant la dispersion.

Et cela m’a semblé un bon début pour la question qui m’occupait 
(celle de l’édition) : partant du commencement d’un travail (celui des 
diplômés), comment aborder celui d’une écriture critique ? Comment 
impulser, dans l’invitation faite aux auteurs, une expérience neuve, 
propre à leur médium ? Comment la rendre à travers ce catalogue 
et dans l’organisation des rencontres qui précéderaient ? Il s’agissait 
de placer cet enjeu des commencements dans l’écriture critique 
elle-même pour essayer d’aller au plus près de ces jeunes artistes, 
sans les figer. 

Si ce livre ne chronique pas le programme d’exposition Faux départ, 
il tente d’en retenir le caractère cinétique. La proposition faite aux 
auteurs a d’abord été de venir de Bruxelles, Perpignan, Amsterdam 
ou Paris, rencontrer chaque artiste à Toulouse : déjeuner ensemble 
et faire une première visite d’atelier (ou un entretien puisque peu 
d’artistes disposent réellement d’ateliers à Toulouse). Le pari pour 
les critiques ensuite, était d’esquisser un portrait de l’artiste à 
travers un ou plusieurs début(s) de texte(s), évacuant possiblement 
la question de la conclusion, autorisant les changements de ton, 
d’adresse, les débuts d’équations, les recommencements. 
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1  Cinq exactement dans des lieux d’art 
de la région Midi-Pyrénées (le Musée 
Calbet à Grisolles, le BBB à Toulouse) et 
en dehors, dans une médiathèque (celle 
du musée des Abattoirs), une cinémathèque 
(La Cinémathèque de Toulouse), une 
pépinière d’entreprises (Local Alwest, 

à Colomiers), une déchetterie (Sita-Suez, 
également à Colomiers).
2  Lac de Jean Echenoz, Éditions de Minuit, 
1989 ; et Du côté de chez Swan de Marcel 
Proust, Garnier-Flammarion, 2010.
3  F For Fake d’Orson Welles, 1975 (extrait 
de l'introduction).

Leurs réponses sont multiples : des tangentes avec quelques romans 
célèbres2, des formes elliptiques, des diagonales épistolaires ou 
numériques, une équation culinaire, une musique répétitive 
(moitié carrée, moitié folle), une ouverture cinématographique3, 
des fables...
Alors quel début à tout cela ? Nous avons demandé au directeur de 
l'école, Michel Métayer, de proposer en guise de titre, une citation 
texte qui soit à ses yeux, un bon point de départ, une manière de 
souhaiter bonne route.
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Les conscrits du bon vouloir, auxquels Rimbaud prête parole dans 
« Démocratie », partent en campagne. Ils se sont mis au service des 
exploitations industrielles ou militaires et de par le monde se font 
le relais du pouvoir colonial. L’enthousiasme de ces soldats, issus du 
peuple, forts de leur bon droit que légitime l’institution, n’a d’égal 
que leur férocité et leur dévotion unique au massacre. En face d’eux, 
des hommes, eux aussi issus du peuple, reçoivent leurs coups et 
se révoltent.

Inclus en sa propre contradiction, le peuple asservit le peuple. 
C’est ce que Rimbaud décrit dans cette image compacte et 
ramassée. Les guillemets, qui la contraignent, simultanément 
tiennent à distance les propos guerriers et emprisonnent l’image 
dans un vertige d’ivresse dominatrice. Rien ne distinguerait ces 
peuples en lutte, si ce n’était leur appartenance à des partis opposés 
et la force qui les meut à massacrer ou à résister. Le premier s’est 
assujetti à la collusion entre l’économie et l’armée, composantes 
essentielles du pouvoir moderne, et, ne voulant rien savoir de son 
aliénation, poursuit un rêve enivrant d’utopiques richesses. Pour le 
second, dans un raccourci soudain, un refus raisonné de l’injonction 
se conclut par la révolte. 

L’oscillation entre l’un et l’autre fait toute l’ambiguïté du mot 
démocratie, surgissant là comme titre programmatique d’un poème 
antithétique. L’oscillation a lieu en ce mot, qui en ces années soixante-
dix, contemporaines de leur auteur, recouvre déjà des réalités et des 
aspirations différentes. Entité double, le mot subit un écartèlement. 
La doctrine de la souveraineté du peuple citoyen s’est faite forme 
de gouvernement. Le démos, dans un retournement inconsidéré, 
s’est donné à la stabilité d’un ordre. 

De là, il s’arroge pouvoir et droits, du moins le croit-il, et parmi eux 
celui d’acheter, et pour mieux acheter, celui de mener campagne 
coloniale, confiant à quelques-uns de sordides besognes, étouffant 
chez les autres leur velléité d’émancipation. Les barrières sont 
indécises. Les zones conflictuelles se partagent selon des lignes 
mobiles. L’every-man’s land du rêve est lieu de grondements 
polémiques. 

La révolte persiste.
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e   « Le drapeau va au paysage 
immonde, et notre patois étouffe 
le tambour.
  « Aux centres nous alimenterons
la plus cynique prostitution. 
Nous massacrerons les révoltes 
logiques. 
  « Aux pays poivrés et détrempés !
— au service des plus 
monstrueuses exploitations 
industrielles ou militaires.
  « Au revoir ici, n’importe où. 
Conscrits du bon vouloir, nous 
aurons la philosophie féroce ; 
ignorants pour la science, roués 
pour le confort ; la crevaison 
pour le monde qui va. C’est 
la vraie marche. En avant, route ! »

— arthur rimbaud, « Démocratie »
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Toujours dans le registre sportif, Marie Clément-Welles est 
l’inventeur du Golftor (2010), une pratique consistant à modeler 
des sculptures de glace visibles uniquement depuis les fonds marins, 
en envoyant des balles de golf sur la surface immergée d’un iceberg 
grâce à une sorte de harpon. 

Récemment, on a pu voir à la cinémathèque la bande annonce du 
film documentaire qu’elle a consacré à son grand-père, Orson Welles, 
sur les traces duquel elle est partie aux États-Unis, à la rencontre de 
Jeanne Moreau et Yves Deschamps, le monteur de ce grand cinéaste. 
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s Ce texte traite de tricherie, de fraude, de mensonges... Racontée, 
chez soi, dans la rue ou au cinéma, toute histoire est presque 
sûrement un mensonge. Mais pas celle-ci ! Tout ce que vous lirez 
dans la dizaine de phrases qui suivent est absolument vrai. 

Quand Marie Clément-Welles parle de son travail artistique, 
on est frappé par la manière dont elle met sur le même plan les 
œuvres qu’elle a déjà réalisées, celles qu’elle a le projet de réaliser, 
celles qu’elle n’a pas fini de réaliser, celles qu’elle ne réalisera 
pas, et même aussi parfois, celles qui ont été faites par d’autres 
personnes. D’ailleurs elle ne parle pas d’œuvres mais plutôt d’idées, 
qu’elle documente généreusement et dans une grande confusion, 
constituant ainsi un volume prolifique d’archives. Ses interventions 
artistiques combinent des artefacts construits et des objets 
empruntés à des champs hétéroclites. 

Qu’il s’agisse de fragments d’œuvres volées dans des musées 
donnant lieu à des correspondances avec les artistes (série J’avoue), 
de vidéos scientifiques ou de schémas recopiés à la hâte, Marie 
Clément-Welles crée des liens entre ces éléments épars pour former 
et faire vivre des récits. Ces appropriations ne sont pas des actes de 
fétichisme mais les points de départ de toute une série d’échanges 
et de questionnements sur le statut des objets ou des actions. Chez 
elle, l’acte de création côtoie le jeu dans son sens classique. Ainsi, 
le 20 octobre 2010, elle reprend à son compte une idée lancée par 
un groupe d’étudiants, et organise Le grand loto des Beaux-arts, 
mêlant lots artistiques et lots traditionnels. Le temps de l’événement, 
orchestré par un animateur de radio, les commerçants du quartier 
se mêlent aux artistes, et un jambon ou un vélo ont la même valeur 
qu’une œuvre d’art. 

Pour son diplôme, elle propose une partie de bowling avec des quilles 
et des boules colorées fabriquées par ses soins sur le modèle des 
quilles de compétition, mais qui se révèlent être de fausses boules 
en plâtre creux, et se fracassent en un éclat de couleurs dès qu’elles 
touchent le sol. Invitée à participer à l’événement festif Imaginez 
maintenant, la jeune artiste a très justement choisi de réactiver cette 
pièce dans un couloir de l’hôpital La Grave, où les visiteurs tardifs 
pouvaient profiter de l’image séduisante des restes de ce moment 
de défoulement (Bowling 2, 2010). 
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de Freud valait toutes les autres. Il disait : tout ça c’est pour satisfaire 
le monstre en nous, avide de sang et de puissance, et nous permettre 
de toujours garder l’âme d’un bambin. 
 
À la fin, ils moururent tous et abandonnèrent leurs enfants, qui firent 
de même.
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Il était une fois, un élégant lévrier. Taillé pour la course, il n’en restait 
pas moins un parfait compagnon, faisant le beau, jouant et restant 
fidèle. On le voyait, sur les panneaux où figuraient habituellement 
les coureurs d’élections à Colomiers. Cependant, quand il s’agissait 
de mettre le feu aux poudres, pas moyen de le battre ! Fier et élancé, 
il dépassait tout ce qui cavalait à proximité. Mais à la fin de l’histoire, 
on l’a pendu et il est mort. 
 
Il était une autre fois, un superbe cheval. Coureur de père en fils, 
il n’avait pas son pareil. Les jockeys se prosternaient à la seule 
évocation de son nom. On le voyait sur les champs, au loin, entre 
les chapeaux haut-de-forme. Mais un beau jour, il se cassa une patte 
et on le tua pour le manger. Aujourd’hui encore, les jockeys rêvent, 
et imaginent qu’il continue de courir avec une prothèse ici ou là. 
On raconte même qu’un grand cavalier (dont on ne peut dire ici 
le nom) croit qu’il le dirige avec une télécommande ! 
 
Dans le pays imaginaire, celui des bureaux et de papiers importants, 
travaillait et vivait le gentil Franck. Il tamponnait des enveloppes à 
n’en plus finir : il était Tampographe (pour être Tampograhe, il avait 
dû étudier pendant douze années sans dormir, et il avait failli devenir 
Tampographe-en-chef du sous-bureau-aux-papiers-bleus-et-verts !). 
Ce travail important l’accaparait tant et si bien, qu’à la fin, sans 
métamorphose ni procès, non, sans rien, il disparut, enterré sous 
ses courriers importants. On a cherché, mais on ne l’a pas trouvé. 
Il fut remplacé sur-le-champ : les papiers ne pouvaient attendre, 
cela va de soi. On fit un papier à la famille pour la prévenir. On est 
Tampographe, on n’en reste pas pour le moins humain ! 

Tout ça c’est du cinéma, des histoires pour se faire peur, fariboles et 
billevesées, comme dans les films de Stanley Kubrick, comme dans 
la peau de John Malkovich. Ça commence comme un rêve et à bien 
y regarder, c’est un cauchemar. Il faudrait parfois que les images 
des livres de contes reflètent amèrement ce qui s’y raconte : des 
meurtres, des injustices, l’absurde, l’absurde, l’absurde. 

Les dessins que produit Marjorie Caup, animés ou pas, sont comme 
la revanche du crayon sur la plume : le merveilleux vous prend par 
la main puis vous lâche en plein vol. Bruno Bettelheim expliquait cela, 
avec ses mots de psychanalyste d’un autre siècle, au temps où la fable 
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à l’intérieur d’une brèche. La grille d’évacuation devient pour toi une 
bouche qui murmure des informations sur l’extérieur et nous rend à 
l’écoute de l’infra-mince. Comme dans Svaltard, quand tu reproduis 
en plâtre, approximativement et à échelle réduite, une montagne 
dans son intégralité (partie sous-marine comprise), tu donnes à voir 
de près l’invisible.  

Au plaisir de poursuivre nos discussions. 
Je t’embrasse, 
Mathilde 
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Julie,  
Nous nous sommes rencontrées autour de ta pièce In / Out, un banc 
recomposé au sol à partir du patron que tu avais ponctionné dans 
le bois de la cimaise d’en face. Il trônait, bringuebalant, au beau milieu 
de l’exposition que j’organisais alors aux Beaux-Arts de Toulouse. 
La découpe, qui offrait une ouverture vers l’extérieur (la seule), 
invitait les spectateurs à regarder en dehors du lieu d’exposition. 
Elle constituait sa ligne de fuite, un horizon possible. Ta dernière 
pièce propose un autre point de vue : un mirador fait face au mur de 
la déchetterie dont sont issus les matériaux qui le composent. Installé 
dans un local de production, il est séparé de l’espace d’exposition par 
un mur en béton – « la frontière », dis-tu, « là où on ne peut plus aller ». 
Il exacerbe les tentatives de clivage et de dissimulation. Je me dis que 
ces objets provoquent une expérience de dissociation entre « être 
dedans » et « voir dehors », une impression d’ubiquité. Tu ajoutes que 
si le corps est contraint par des limites spatiales, l’esprit lui, n’en a 
pas. Tu parles de « transfert d’expérience » et je te demande la place 
que tu attribues au spectateur. Tu me réponds que le mirador a été 
détruit et retourné au centre de tri. Ce projet, tu le conçois, avec 
Eugène Pelletier, comme une sorte d’« anti-œuvre » qui implique 
le spectateur dans le cycle de production-consommation-recyclage 
et fait de lui le dépositaire des matériaux de construction.  

Tu malmènes les frontières. Dans Outdoor, du lichen parasite et 
recouvre un lavabo. Dans Pop Up, ce sont les pièces d’un puzzle qui 
recouvrent une table. L’ombre elle-même des objets est matérialisée, 
si bien qu’un nouvel objet naît, lui-même susceptible de projeter une 
image au sol. Il faudra que je prête plus d’attention à la circulation 
de la lumière dans les expositions. Tu me dis que le prolongement du 
volume par son ombre renforce la relation de l’objet à son image, que 
tu condenses en un même objet des problématiques iconologiques et 
sculpturales. J’aime ta phrase : « De cette représentation de paysage 
éclaté, formé d’un chaos de particules colorées, surgit cette forme 
familière et fonctionnelle qu’est la table. » Ensemble, on se dit que 
ces objets cachés-révélés procèdent moins de métamorphose que 
de coexistence d’éléments hétérogènes.  

Tu inverses les espaces privés et publics. Tantôt tu retournes les 
parois d’une caravane vers l’extérieur, tantôt tu introduis le son de 
la rue à l’intérieur de la galerie. Cette effraction sonore nous place 
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Puis viennent les panneaux publicitaires, de plus en plus nombreux. 
Encore des cadres qui se découpent sur le paysage, mais pour nous 
ramener à la réalité. Nous arrivons dans la ville. Mais aujourd’hui 
le temps est clément, le ciel est un aplat bleu, un unique nuage blanc 
suit Naomi comme un gros berger des Pyrénées, alors au lieu de 
tourner à droite comme d’habitude pour se rendre à l’école, la voilà 
qui décide de rester sur la route.n
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Longtemps, Naomi Burlet s’est levée de bonne heure. Aucune 
difficulté donc, ce matin comme les autres matins, pour s’extraire 
du lit, préparer à la hâte un bol de Miel Pops pour le petit, sauter dans 
son vieux jean puis dans son Opel Corsa rouge à peine plus âgée. Le 
crissement familier des pneus sur le gravier marque le générique de 
début des 50 km de routes de campagne qui séparent son village de 
800 habitants, baptisé Fiac (mais c’est à cause des figues), de l’École 
des beaux-arts de Toulouse. Installée au volant, confortablement 
harnachée à son fauteuil de toile, Naomi se laisse distraitement 
porter par le défilement d’une heure du trajet quotidien, derrière 
l’écran de son pare-brise. Ce film, elle le connaît par cœur, elle le voit 
deux fois par jour, le matin dans un sens, le soir dans l’autre. Une fois, 
même, elle a fait l’expérience de vivre simultanément ces deux trajets 
en fabriquant un split-screen, grâce à un miroir de salle de bain fixé 
sur son rétroviseur (Avant derrière, devant arrière, vidéo, 2009).  

À force de visionner deux heures par jour les mêmes images, 
on commence à développer une capacité d’attention qui permet 
de rester vigilant à ce qui peut advenir, tout en divaguant sur 
le paysage. Pour Naomi Burlet, ce dernier devient plus lisible qu’un  
livre d’images. Comme dans un décor de jeux vidéo, les immenses 
champs de l’agriculture industrielle du Tarn deviennent des aplats 
géométriques de couleurs qui changent au gré des saisons et se 
transforment selon le point de vue. Les bidons bleus agricoles et 
les maisons en préfabriqué sont des obstacles récurrents, qui se 
succèdent et se ressemblent. Leurs façades lisses et beiges émergent 
de surfaces brunes grumeleuses formées par les terrains de terre 
retournée. Les ouvertures percées dans les façades des lotissements 
en construction forment des cadres, dans lesquels réapparaît 
le même paysage comme dans un deuxième film, en second plan.  

La danse régulière des poteaux électriques épouse les lignes de 
la route, du moins c’est ce qu'il lui semble. Ou peut-être est-ce 
le contraire ? Parfois, dans ces tableaux zen, un élément nous 
interpelle : dans la profondeur de ce jeu de silhouettes coulissantes, 
les maisons se déplacent, telles les surfaces planes d’un théâtre 
d’ombres, et ce, grâce à une mise en scène de l’entreprise Malié, 
fabricant de maisons préfabriquées transportables. Il ne reste plus 
qu’une chose à faire : choisir le bon point de vue, poser la caméra et 
enregistrer. Un cinéma sans artifice (Hésitation, 2010).  
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Chez Poussin, le jardin est la quintessence du paysage. La nature est 
brillamment évitée, reconstituée, contrariée. Pauline Prat fait de 
même, dans un classicisme radical. La différence tient aux outils. Ses 
mystérieuses origines suisses, fantasmées dans les montagnes de 
l’Ariège, ont donné naissance à des « paysages progressifs ». Combien 
de temps faut-il pour faire un paysage ? S’il apparaît lentement, ligne 
après ligne, combien de temps patienterons-nous face à lui ? Nous 
n’en sommes qu’au début.
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Le paysage est un lieu politique : on y voit toutes sortes de vecteurs 
de pouvoir, comme les lignes dans l’espace qui quadrillent les cartes, 
autres représentations du paysage identitaire. Ces combinaisons de 
vecteurs mentaux font du paysage un sujet pas comme les autres, 
pour les artistes qui en traitent. 
 
Le paysage est aussi l’idée où l’on se promène. Comme le disent 
les philosophes : l’un écrit des rêveries en se promenant, isolé et 
paranoïaque ; l’autre ne conçoit sa philosophie qu’en marchant, 
méthodique et définitif. Pauline Prat a gardé de ses promenades 
des images numériques, qu’elle filtre puis reprend, comme dans 
Structure verte, une série de huit dessins d’objets expurgés de leur 
contexte. 
 
Par des touches alternatives, à coup d’images basse def de téléphone 
mobile, de reprises par le dessin, la vidéo ou la sculpture, ou les trois à 
la fois, Pauline Prat décortique et s’étonne (plutôt que déconstruit et 
questionne, ce qui ne veut rien dire) : elle réactive le fonctionnement 
du paysage. 
 
Les lieux et les choses sont dans le même bateau. Les lieux tombent à 
l’eau : que reste-t-il ? Un portique pour enfant qui, dans la Série Verte, 
devient, détouré, un instrument de torture. Ce qui compte, c’est 
d’abord un contexte, qui donne son sens à ce qu’il contient. Pauline 
Prat crée comme un hyper-paysage, où à force de renvois tout 
s’efface. Elle étire et comprime le contexte, fruit de notre décision 
de comprendre ce que nous voulons bien. 
 
La possibilité d’un paysage, plus encore que pour une île, tient à ce 
dont on l’investit. Un site internet, créant un parc virtuel pixellisé au 
possible, paradigme de la promenade post-google (bienvenueauparc.
com). Où aller et quoi voir quand tout est accessible ? On vient d’abord 
au dessus de sa maison, voir son toit. Autant visiter un parc irréel, 
à peine esquissé. Permettre de tout voir : la meilleure façon de rendre 
aveugle. On comprend alors qu’un paysage est l’effet du désir. Gilles 
Deleuze, aux ongles démesurés, parlait du « territoire », ce paysage 
que l’on s’approprie à force de promenade. La plus heureuse est la 
tique des arbres, démontrait-t-il savamment en toussant sur Claire 
Parnet. Gilles, qui n’a jamais voyagé. Pauline Prat parle plus volontiers 
de Faulkner ou Jacottet, autres voyageurs immobiles. 
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Je reviens à l’expérience de l’idiotie. Je tiens cette expression 
d’Emmanuel Hocquard. Dans son livre, Ma haie, il y a ce petit texte 
« Les oranges de St Michel ». Il y raconte qu’un jour, devant un 
commerce, il tombe en arrêt devant une pyramide d’oranges, 
au sommet de laquelle est posée l’étiquette « 5 F ». Durant une 
fraction de seconde, il ne peut établir de liens logiques entre ces 
deux éléments juxtaposés. Il y entrevoit quelque chose d’inouï. 
Tu sais, nous, les artistes, les écrivains, les poètes, travaillons dur 
pour inventer des connexions autres que celles que l’on nous 
apprend. Et bien cette fois-ci, Emmanuel Hocquard fait l’expérience 
d’une non-relation entre les choses, une expérience « accompagnée 
d’une intense sensation de paix et de liberté ». C’est exactement ce 
que j’ai ressenti en parcourant le travail de Camille, un bon moyen 
de se laisser dessaisir par les choses et d’accepter leur autonomie. 
Tu prends ça, tu collectes ça, et tu vois ce que ça donnes. C’est tout. 

Au fait, j’aimerais beaucoup que tu fasses une recette avec ces 
ingrédients, à toi d’en faire un plat principal : 
– un bouquet garni d’origan et de sarriette, feuilles de sauge, liseron 
d’eau, ciboulette, 
– du gros sel et du poivre bien noir, 
– un crustacé à tremper, 
– …

Cher Proche, 
Hier, Camille Gasnier est apparue sur le seuil de la porte, essoufflée, 
les joues roses. Elle est arrivée avec une musique dans la tête, j’en 
suis sûre. Elle portait un sac rempli de livres ; nombreux formats, 
couvertures bigarrées, espaces rassasiés. Tout autour, tourbillon de 
ces éditions, un flot de paroles est venu les abreuver. Les protocoles 
sont suivants, suiveurs, entraînent au passage des résultats épatants. 
Camille a demandé à quelques personnes de livrer les images qu’ils 
avaient collectées – cartes-mémoires, au hasard de leurs promenades 
sur le net – dans leurs ordinateurs. J’ai senti un véritable appétit pour 
la, l’, la : compilation, accumulation et répétition. 
 
Là, je tenais entre les mains une édition / compilation d’images : 
morceaux choisis d’un thème précis. On y voit des batailles, des liens 
inespérés, des contrastes et surtout toutes sortes d’images en vis-à-
vis, vaguement pornographiques, drugstore. J’ai pensé à l’expérience 
de l’idiotie (j’y reviens plus bas). 

Après, j’ai feuilleté de petits carnets gris qui m’ont donné faim 
(de toute façon, je préfère t’écrire quand j’ai la faim, on dirait que 
je m’imagine les ingrédients, du coup, je salive, et donc j’écris mieux). 
Ce sont des extraits de ses notes, des fragments de pensées, 
se mêlant à des dessins vifs. Une activité éditoriale importante. 
On sent bien que les livres, c’est son truc. 
 
Et puis aussi, les sites internet, qu’on pourrait renommer « crabes » 
pour l’occasion (je te recommande son crabe http://fantasia-
forestiere.net). Camille grignote sur le web, elle déambule de côté, 
de nombreux liens se chevauchent. J’ai vu son fond d’écran /salle 
d’attente, où tu peux apercevoir de magnifiques montagnes, 
un calendrier, une musique répétitive. Des images du cycle de l’eau 
qui tournent en boucle sur une page s’enchaînent avec un paysage 
recomposé par des gifs. Les gifs, tu sais, cet acronyme devenu un mot 
courant pour désigner ces petits objets animés sur le net. Le gif se 
répète à l’infini, c’est une sorte de mouvement continu très rythmé, 
peut-être est-ce la figure principale de la répétition. On ferme son 
ordinateur, mais le gif continue son mouvement incessant, il s’active 
sur la toile et ne dort jamais. Tout comme Camille, je dirais, tant 
ses activités sont nombreuses : ça bricole, cueille, dessine, enregistre, 
dans tous les coins. 
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– Ça, c’est pour tutu, et ça, c’est pour titi.
Les clochettes.

– Oui, oui... on pourra tirer des chevreuils alors ?

Des pas, des pas.
Bien fort pour que tout le monde puisse entendre :
– Le tir se fera uniquement sur du gibier parfaitement identifié,
et ne jamais tirer au jugé. Seul le tir à balle est autorisé, avec des 
calibres égaux ou supérieurs à sept millimètres.

Un homme charge son fusil et regarde dans le viseur. La forêt. 
Les champs. Le plan de chasse.
– Je pense, je ne sais pas.

On entend des sifflements :
– Allez, allez, oh !

Le cor de chasse. La forêt.
– Allez !
Il se rapproche.

Un chevreuil sort du buisson en courant.
Le temps de la course.
(On ne voit personne tirer.) 

boum !

– Vendu !

Un, deux, trois plans. Une caméra vivante pour Rémi Lesueur.
Extérieur jour / froid, la neige craque sous les pieds des chasseurs.
Extérieur jour / chaud, des crissements de doigts sur une calebasse.
Intérieur jour / sombre, on fait les comptes.
Rémi Lesueur pourchasse... le réel. Une caméra consciente de 
l’existence, qui s’affirme par le biais de ses vidéos. Sont-ce des 
vidéos ? Des documentaires ? Des films ? Un peu des trois. 
Chasseurs, musiciens, éleveurs. Rémi chasse le réel, le rythme 
et l’élève.
Si fascinant soit-il de s’introduire dans la vie des autres par le moyen 
de l’image animée, la question est bien là : qu’est ce qui les anime ? 
Que fabrique le reste du monde ? Rémi cherche le vivant dans l’image 
en vie, ce « je ne sais quoi d’irréductible qui se trouve dans le pris sur 
le vif », comme l’écrit Edgar Morin. Donc, on ne racontera pas des 
histoires : blablabla, mais bien des onomatopées, ou du bégaiement. 

En revanche, on peut regarder plus près ce « je ne sais quoi 
d’irréductible », essayer d’en retranscrire un fragment. Le « je ne sais 
quoi » est par essence indéfinissable, mais on en a une petite idée, 
on le sent. Capter le réel est une manière de saisir une opportunité, 
celle d’éprouver ce je ne sais quoi d’irréductible, ce petit robuste pris 
sur le vif. Parce que la vidéo donne aussi la possibilité de le revoir.

Début.
Noir. Bruit de pas dans la neige. Titre blanc. Rembucher à Sarre-
Union. Un groupe d’homme au loin. La silhouette ombrée de l’homme 
à la caméra.

Brouhaha. Les chiens...
– Oui, tu me l’avais dit, oui non mais...

(Le son des cloches) Des hommes parlent. Encore des pas. 
On s’approche.
– T’as pas signé ?
– Salut, ça va ?

(...)
– Mais c’est sur l’autre côté, si ça sort là...
Il se mouche. Il regarde son plan.
Les chiens grognent.
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télé, et qui lui montre sa propre maison, les couloirs, la moquette, 
étrangement filmée dans un lent travelling avant plongeant, filmée 
comme en son absence, ou à l’insu de lui et de sa famille. Ensemble 
on évoque la folie de Lynch qui a ici utilisé sa propre maison de Los 
Angeles, où il vit avec sa femme, son lieu de vie et qu’il réintroduit 
dans son film, exposé au public de manière si étrange, si troublante, 
si weird.  
 
— Le décor c’est le lieu vers lequel nous sommes attirés, à la 
recherche d’un récit, d’un drame qui pourrait nous rendre vivants 
en nous provoquant des émotions et en nous obligeant à réagir. 
C’est cet endroit que présente Natacha, dans une de mes vidéos 
qui s’appelle L’Acrobatie, avec la gracieuse nonchalance qui 
la caractérise : une place pour un spectacle que l’on cherche. 
 
Et Mathilde en retour me raconte comment elle revient sans 
cesse sur les lieux de son enfance, filme ou photographie sa sœur 
ou son frère, sa sœur surtout, comme des revenants, créatures 
insomniaques traînant dans ce quartier fantomatique.  
 
— Il y a quelques années, je revenais à la maison, commençais à 
photographier Natacha et notre quotidien. Nous passions beaucoup 
de temps ensemble dans ces petites pièces que nous connaissons par 
cœur. Le temps semblait s’être arrêté et nous respirions un air qui 
ne changeait jamais. À force de lassitude sûrement, nous ne nous 
regardions plus, ou juste avec les yeux. L’esprit était ailleurs. À force 
de répétition, les corps s’abandonnaient à des mécanismes et l’esprit 
était au rêve… ou au cauchemar. 
 
De séquence en séquence, de plan fixe en photographie de rue, on se 
dit que c’est sans doute un seul et même film, un troisième cinéma, 
un cinéma en morceaux qu’elle compose au long cours, dans ce 
quartier qui la hante autant qu’elle y revient.

En science, comme peut-être en amour, c’est souvent la deuxième 
fois qui est la vraie première fois. Si une expérience initiale est 
toujours un peu hasardeuse, rencontre inopinée de molécules à 
l’alchimie imprévisible, c’est à partir du moment où le phénomène 
se répète, se reconnaît, se confirme, que quelque chose se met 
indubitablement à exister.  
 
Il y eut donc une première fois entre Mathilde et moi. Un vrai « faux 
départ », suite à l’exposition de Christian Bernard dans le cadre du 
Printemps de Septembre pour laquelle elle avait été retenue avec 
trois autres étudiants des Beaux-Arts de Toulouse. Elle y présentait 
un film au fond de la salle, isolé, comme en retrait de l’exposition, 
film hagard tourné de nuit sur un morceau de rue, un pâté de maison, 
dans une suite de plans fixes. Et l’on se demandait ce qu’elle pouvait 
bien scruter dans ce coin de rue, ce qu’avec ses yeux de biche elle 
pouvait bien voir pour planter si obstinément sa caméra. 
 
La deuxième fois, la première fois, c’était donc hier. Cette fois où elle 
m’a montré ces autres films, et ces photographies de rue, ces autres 
séquences de nuit, ou de jour, revenant inlassablement sur les mêmes 
lieux de je ne sais quel crime inavoué, ou enfoui. Il y avait ces corps 
allongés sur la route, éclairés par un réverbère de ce quartier de la 
banlieue toulousaine qu’elle connaît par cœur, ce coin de ville où elle 
a passé son enfance, où vivent encore ses parents et dont elle a fait 
son plateau de tournage, son décor de cinéma, sa Cinecittà à elle.  
 
— Je filme seule, avec une caméra et un trépied. Les lampadaires sont 
les éclairages de mes scènes. Ces moyens minimalistes constituent 
mon nécessaire à l’élaboration de micro-récits qui prennent place 
dans le décor du quartier. Les lampadaires qui créent de vastes et 
précis halos lumineux deviennent les projecteurs de mon plateau. 
Ici, la nuit, tout peut exister car rien n’existe. On écoute le silence. 
Les maisons deviennent des maquettes, on n’en voit que des façades 
discrètes et insignifiantes. Et c’est ce qui en fait un si bon décor : 
cette esthétique pauvre et dépouillée qui donne davantage 
d’importance à ce qui s’y déroule, aussi minime que cela puisse être. 
 
Ensemble, on se remémore ce début de Lost Highway de David Lynch, 
où le personnage principal retrouve chaque matin sur son palier 
de maison une mystérieuse cassette vhs qu’il passe sur son écran 
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Une des premières scènes de Seven Days In Heaven1 de Wang Yu Lin 
et Essay Liu, montre une femme comme terrassée par la douleur en 
train de ramper le long d’une route. Elle porte un micro autour du cou 
et ses cris amplifiés retentissent violemment. Puis, avec un naturel 
très surprenant la femme se lève et va prendre un soda dans le 
véhicule placé à côté d’elle. Les instants suivants, elle est de nouveau 
affligée à même le sol. On suppose peu de temps après, dans un plan 
plus large, qu’il s’agit d’une répétition, d’un tournage. Cette scène à 
la fois loufoque et terrifiante ne nous apprend rien du travail de Fang 
Jin mais c’est son film préféré. Cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant 
par contre, étant donné les sujets abordés par le film dont la liste 
incomplète serait la suivante : la mort, la séparation, la filiation, le 
rituel, la douleur, le temps (qui passe). Autant de choses difficiles à 
appréhender mais dont Fang Jin utilise les contours comme autant 
de détails introspectifs qui tendent vers l’autoportrait.

Mais des autoportraits dont la pudeur circonscrit la lisibilité, comme 
sur ses photographies où apparaissent des parties de son corps, 
parfois identifiables, parfois non2. Le travail de Fang Jin s’apparente 
à une étrange mélopée qui désirerait suspendre le temps3 et dont 
les paroles resteraient retenues, enfouies par l’incapacité de 
transmettre toute l’ampleur d’un sentiment. 

S’exprimer sur la série Le deuil4 est à ce point douloureux pour elle 
que lors d’une présentation de son travail, Fang Jin décide de parler 
en posant progressivement des punaises dans la bouche5. Au fil des 
questions qui lui sont posées, l’émotion devient de plus en plus forte 
et les punaises plus nombreuses jusqu’au moment où la douleur 
devient intolérable. Il ne s’agit pas d’une mutilation mais d’un acte qui 
souhaite se rapprocher au plus près de l’insaisissable, de cette force 
invisible6 qui semble impressionner certaines œuvres de Fang Jin. 
Cette force qui, au-delà du vivant, questionne parfois avec cruauté 
ces esprits qui lui sont ouverts et auxquels Fang Jin répond avec 
autant d’acharnement.

/ m
a

r
ti

a
l 

d
é

fl
a

c
ie

u
x

fa
n

g
 j

in

1  Traduction du titre original du film 
 de Wang Yu Lin et Essay 

Liu, Chine, 2010. Un extrait est visionnable 
à l’adresse suivante : http://www.tudou.com/
programs/view/Q0DrmwjzsJ4/ 
2  Autoportrait, série de photographies, 
dimensions variables, 2010.
3  Un temps bloqué #1, vidéo, 28", 2010, 

(une horloge dont les aiguilles sont 
bloquées et tressautent).
4  Série Le deuil, 2010.
5  Douleur de l’expression / Douleur de ce 
qu’on ne peux pas raconter, performance 
réalisée à Toulouse, le 12 janvier 2010.
6  Sans titre (force invisible #02), vidéo 
performance, 06’ 18", 2010.
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de collégiens. Les images, diffusées sous la forme d’un livret, 
s’associaient à des paroles de victimes. Les questions du tabou 
social, de la brutalité des images, et de leur capacité à susciter 
une identification étaient au cœur de la démarche.
—
À l’exhaustivité d’une expérience émotionnelle dont la mémoire 
repasse en boucle les séquences, les dessins d’Olivia offrent un reflet 
épuré : une image en quelques traits, quelques signes, le blanc de 
la page et la ligne qui relance le temps d’un récit à venir.

Je rentre chez moi vers cinq heures. Le dossier d’Olivia est 
arrivé. J’ouvre un fichier et des images apparaissent à l’écran. 
Spontanément, mon regard se met à circuler entre les lignes, à suivre 
des courbes et des segments pour s’échapper du côté du trait épuré, 
précis, qui me rappelle certains dessins : une série de Chourouk 
Hriech1 où une fillette de dos sur une balançoire survole un paysage 
urbain diffracté, différents cadrages pour une même scène. Je pense 
à John Wesley2, et au devenir-motif de ses personnages en aplats 
de couleurs unies cernées de noir. Me revient l’émotion silencieuse 
d’une silhouette de Stéphanie Nava déployant sa ligne noire sur 
un coin de mur blanc. Dessin au trait : un dessin sans texture ni relief, 
qui abstrait le contexte et joue de la réserve. Réduite à ses traits 
essentiels, l’image qui se révèle est une composition d’accents, vifs, 
souples ou tendus, qui rythment le vide, inscrivent la tonalité d’une 
émotion. 

J’ai scruté ces dessins, mais l’impression demeure de n’avoir pas 
encore réussi à les voir. J’ai envie de sortir. Je m’installe au bureau. 
J’imprime. Six pages sur un papier très blanc, épais. Maintenant 
les dessins sont là, dans mes mains, devant mes yeux. Vectoriels. 
Ils pourraient être démultipliés à l’infini, à l’identique, agrandis, 
placardés au mur. Des lignes noires tracent sur le fond blanc 
les contours de corps nus ou à demi-vêtus. Des scènes surgissent 
au milieu du vide habité seulement par deux silhouettes : un adulte 
et un enfant. Les cheveux sont des aplats noirs, les visages sans 
identité semblent des masques. Quelques traits suffisent à poser 
un lit, une machine à laver, une baignoire, pour signifier le lieu clos 
de l’espace domestique. L’enjeu de la confrontation est évident, 
les postures parlent. Les dos des hommes sont massifs, quelques 
traits forment les plis d’un peignoir qui s’ouvre, d’un bras qui se 
replie sur un visage, d’un corps qui se rétracte vainement. Des scènes 
explicites, des actes dessinés comme s’ils étaient décrits : faits et 
gestes au milieu du blanc.

Le jour a décliné vite. La pièce est maintenant baignée dans une semi-
pénombre, éclairée seulement par l’écran d’ordinateur. Je me lève, 
je prends ma veste, et je sors.
—
Les dessins d’Olivia Campaignolle ont été réalisés pour une 
campagne de sensibilisation à la question de l’inceste, à destination 
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graphique, mais se propose, de sa place, dans l’action, de s’inscrire 
dans un ici et maintenant, au service du « spectateur », l’homme de 
la rue, l’usager. De sa responsabilité de designer, il pense la qualité 
des signes produits pour l’espace public, la pertinence des images 
qu’il y inscrit (d’abord l’essentiel6). Je ne sais pas s’il y a des 
compagnons du graphisme (non non, Benjamin n’est pas seulement 
dans l’amour du travail bien fait). Mais l’éthique pratique qu’il met 
en œuvre, la modestie de sa posture comme la conscience d’avoir à 
développer une ligne singulière, une autonomie de pensée au service 
de, tout cela m’y fait penser, quand on se retrouve une nouvelle fois.
—
Aujourd’hui graphiste indépendant, Benjamin Renaud investit 
le secteur des arts contemporains, un territoire propice aux 
recherches graphiques dans ses formes les plus exigeantes.
—
« les emplois du verbe faire incluent mes yeux presque 
toujours7. »
—
Alors je reste curieuse, Benjamin, de cette double attraction : 
commandes culturelles / « besoins citoyens ». À bientôt.

Qui vit ici est d’ici. Ça claque comme un drapeau par grand vent. 
La formule m’arrête, ça s’affirme comme une évidence. 
Une conviction défendue par des collectifs et Militants du quotidien1 
toulousains investis aux côtés de sans-papiers (une vie = une vie ; 
un habitant = un habitant). Une idée, qui se pose, là, présentement, 
simplement.

qui vit ¶ ici ¶ est d’ici
Affiche, format A3, impression laser, papier blanc 80g, textes noir, 
rouge, quelques dessins ; Benjamin Renaud, 2010.

Juin 2010. 
L’affiche entre les mains, je ne sais pas ce qui m’arrête d’abord, 
la concision de la formule, l’impact visuel de l’objet. C’est une version 
photocopiée, déjà scotchée, décollée, pliée, aux bords arrachés, 
et pourtant, ça résiste, elle « tient », visuellement. Le graphiste joue 
a minima, structurant l’espace par le texte, pour le texte, « prendre 
les mots au sérieux2 ». Choix précis d’une typo-titre sobre, 
efficace, raffinée et signalétique à mort, majuscule et sans serif3. 
Des illustrations, comme des ponctuations, douces, encre de Chine 
et pinceau, ligne claire, dure, des mains, coup de pied, menottes, 
bras en l’air, interpellations.

Février 2011. 
Rendez-vous avec Benjamin Renaud, dans le contexte d’une possible 
commande graphique. Très vite, j’apprends qu’il est le descendant 
d’un réfugié républicain espagnol. « Le fil rouge ». Figures de l’exil. 
D’une mémoire personnelle, à reconstituer, aux réalités des immigrés 
d’aujourd’hui, dans une actualité dont il y a urgence à rendre compte, 
Benjamin décide de mettre ses compétences au service de personnes 
et d’associations de terrain, comme graphiste, et citoyen (créations 
d’identités graphiques, supports de communication4 ). Tout en 
développant des projets personnels (éditions et interventions dans 
l’espace public5). C’est ici, acronyme d’une Implication Citoyenne 
par l’Image, intitulé regroupant l’ensemble des travaux présentés 
pour le dnsep, explicitant la posture professionnelle et personnelle 
de Benjamin. Posant le regard affuté d’un « technicien » – dit-il – 
sur un environnement saturé de messages et d’images globalement 
médiocres et surtout publicitaires, Benjamin Renaud ne se 
revendique pas d’un militantisme social ou d’un activisme 
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*  Qui ? Résiste, Pierre di Sciullo, publication, 
depuis 1983, jeux de mots, graphiques et 
typographiques, pour résister à la bêtise, 
à la monotonie, aux banalités, aux préjugés… 
1  Militants du quotidien, aux côtés 
des sans-papiers à Toulouse, B. Renaud, 
entretiens et conception graphique 
d’un livre, affiches, tracts et banderoles, 
recherches de 5e année, juin 2010.
2  Opinion développée par Lewis Blackwell 
dans À la recherche de la lecture perdue, 
étapes : 120, 2005.
3  Fonte Garaje 53 Unicase Black dessinée 
par T. Huot-Marchand, en téléchargement 
libre, inspirée « des caractères utopiques 
des avant-gardes européennes et des 
inscriptions vernaculaires espagnoles » 
T. H.-M. 
4  Pour l’ARMEREF, Asociación para 
la Recuperación de la Memoria del Exilio 
de los Republicanos Españoles en Francia ; 
la Ligue des Droits de l’Homme ; Ouvriers 

gens d’ici, et le Rassemblement du pays 
pour tous…
5  Notamment cette série d’affiches 
typographiques : une affiche, exemplaire 
unique, une fiction, un affichage en centre-
ville sur panneaux d’expression libre, vitrine, 
mobilier urbain... extrait : « Ici travaillait 
Ibrahim, 42 ans. Comme vous, il payait 
un loyer et des impôts. Il a été expulsé. »
6  First Things First, manifeste publié en 
1964 à l’initiative de Ken Garland, repris en 
1999-2000, ou « … comment re-radicaliser 
un design graphique devenu paresseux et 
non-critique, en affirmant que ce médium 
ne doit pas être un vecteur neutre ou dénué 
de valeurs » B. Renaud. 
7  « les emplois du verbe faire 
incluent mes yeux presque 
toujours », Norma Cole, Tracer 
des chemins, in 49 + 1 nouveaux poètes 
américains, Un bureau sur l’Atlantique, 
Éditions Royaumont, 1991.
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L’omniprésence de la typographie, depuis l’imprimerie industrielle 
jusqu’aux écrans numériques, a redéfini notre façon de dessiner 
les mots. Si au départ le référent utilisé par les imprimeurs était 
l’écriture manuscrite, désormais c’est l’invention de formes 
typographiques qui vient changer l’écriture manuscrite, modifiant 
ainsi notre rapport à la lecture et à la construction de l’espace 
de la page. Progressivement, les nouvelles techniques de la 
reproduction ont fait oublier l’origine manuscrite de la typographie. 
Historiquement, la création de standards typographiques obéit à 
des décisions politiques selon une logique normative cherchant 
à fixer des modèles d’écritures communément admises comme 
lisibles. Cette idéologie de la transparence de la typographie a écarté 
les formes bâtardes de l’écrit et essayé de contenir l’innovation 
calligraphique.

Aurélien Vret s’intéresse précisément aux formes populaires de 
détournement du signe typographique, tels que sur les pancartes 
de vente de fraises au bord des routes écrites à la craie ou sur 
certains murs de ville recouverts de slogans anarchistes réalisés à 
la bombe. Les modèles d’écriture utilisés sont ici toujours ancrés dans 
des contextes et des cultures spécifiques, qu’il s’approprie par des 
outils très pauvres et importés depuis des territoires étrangers 
à l’industrie du signe. Il a mis en place le projet des Alphabets urbains 
(www.alphabets-urbains.fr), qui détourne de façon contradictoire ces 
formes artisanales et hybrides d’écriture.

S’inspirant de ces signes trouvés dans l’espace public, il produit des 
fichiers pdf disponibles sur internet et imprimables, qui servent de 
modèle pour la reproduction mécanique de lettrages pour brosse 
et pochoir. Cette ambiguïté entre la modélisation d’une écriture 
manuelle à bas budget et le caractère reproductible des outils 
mis à disposition par l’artiste, permet de croiser l’héritage de la 
typographie et des contextes urbains spécifiques. Et par là même, 
d’élargir la possibilité de créer de nouveaux alphabets en renouant 
avec le geste. Un parallèle peut s’établir entre la pratique de ces 
alphabets urbains et l’éthique copyleft des hackers ou la culture diy : 
contrairement aux modèles typographiques, l’écriture ne permet pas 
de verrouillage au vu de sa commercialisation, n’importe qui peut 
se l’approprier, l’imprimer et la reproduire. Ce rapport détourné à 
l’imprimante laser est aussi au centre d’un autre travail sur l’estampe. 

Cette envie de l’artiste de métisser des techniques traditionnelles et 
des moyens de reproduction à bas budget, directement diffusables 
dans l’espace urbain, est centrale à sa démarche. Il fait ainsi un 
parallèle avec le motif d’un poisson en état de décomposition, qu’il 
affiche dans la rue, et le déchirement puis la disparition prévisibles 
de cet affichage sauvage.

Aurélien Vret opère dans le froissement, les contradictions, entre 
reproduction technique et geste artisanal, ce qui est encore repérable 
dans une série de peintures qu’il a placées sur Google Maps (série 
Nuit synthétique, http://peinture-de-nuit.fr). Pendant l’échange que 
nous avons eu par Skype1, j’avais sur un même écran son image et 
sa parole, un bloc-notes et l’accès à des moteurs de recherche me 
permettant de visualiser ses œuvres ou ses références en temps réel 
et il m’a semblé que c’est cette hybridité qui caractérise sa démarche. 
Ses peintures de cadres nocturnes urbains peuvent autant évoquer 
l’iconographie des périphéries parcourues en voiture par Ed Ruscha 
que des photos de téléphone portable, ou des street views récupérées 
dans un Google Maps noctambule. Pendant la discussion avec l’artiste 
est survenu un événement où la fiction a été débordée par le réel : 
malgré la tentative désespérée de Google Maps d’éliminer toute 
présence humaine sur terre pour nous fournir un monde déserté, 
post-apocalyptique, Aurélien Vret apparaît au détour d’une rue,
à l’intérieur d’une voiture, capté par des agents de la géolocalisation 
au milieu du monde pratiquement vide de ce programme2. Le dernier 
des humains ne pouvant que chercher à infiltrer des systèmes clos et 
uniformisés.
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Tout comme l’acide nitrique attaque les métaux, l’alchimie en 
œuvre dans la démarche de Marie Baur dissout, dans un vocabulaire 
hétérogène, des espaces construits. « 1950, petite maison toulousaine, 
deux pièces, grandes, 4 m sur 4 m et 3 m de haut, un couloir au milieu 
et un garage sur le côté1. » Le travail de Marie Baur peut s’envisager 
comme divers scénarios mais elle n’écrit pas vraiment d’histoires, 
plutôt quelque chose d’incomplet, pas réellement incohérent mais 
en quelque sorte rongé, traversé par différentes formes d’usure qui 
distordent, transforment et abîment le sujet principal.  
 
« Au-dessus de la porte d’entrée, il y avait un abri, que l’on appelle 
marquise qui était métallique, garnie de verre. » Des fragments 
tombent sous nos yeux laissant autant de vide figurant de « petites 
catastrophes », qu’elle a préféré nommer dérangements2 plutôt que 
cet oxymore. Les propositions de Marie Baur mûrissent lentement 
par de multiples projections mentales qui, en se ramifiant, prennent 
vie.  
 
« Un tableau au-dessus du buffet, des fleurs, des natures mortes... 
je crois, il est signé mais le peintre est inconnu. » Ce que l’on voit, 
c’est ce qu’il reste ou disons c’est le reste d’une pensée et d’un 
matériau. La représentation d’une ruine devenue accidentellement 
une ruine elle-même3. Ce que l’on voit c’est l’exercice entropique 
d’un effort de reconstruction, à l’image d’une vieille dame se 
remémorant sa maison4. « On avait fait mettre des contrevents à 
l’italienne, en projection, ce qui fait que personne ne voyait rien chez 
moi, et moi je voyais tout. » Marie Baur s’attache à de l’insaisissable, 
du fuyant, de l’inapparent mais de celui qui reste collé aux basques à 
l’exemple du Pacific trash vortex, cette accumulation dans l'océan 
de débris plastiques invisibles à l’œil nu que certains qualifient de 
« 7e continent5 ». Ce que l’on ressent c’est une forme de poétique dont 
l’aspect disgracieux dresserait d’improbables contours. « Je leur ai 
dit : vous me voyez dehors, mais vous ne voyez pas dedans. » 
 
Enfin ce que l’on pourrait retenir de l’actuelle pratique de Marie Baur, 
c’est la progressive disparition du motif6 architectural au profit d’un 
plaisir formel de plus en plus manifeste et en tous cas présent dans 
Périmètre7. Périmètre est une œuvre simple et belle où Marie Baur 
trace, sans doute, les contours de nouvelles préoccupations, une 
sculpture pleine d’attentes et de promesses.

1  Extrait de Sous-titres, volet vidéo 
de La Troisième Phase, 2010, installation 
comprenant une sculpture (chemin 
de câbles suspendus, câbles, ampoules 
5 x 7 m) et une vidéo (Sous-titres, 07’). 
Les dialogues cités dans la suite du texte 
sont également extraits de cette vidéo. 
2  Les dérangements (série), 2009, 
impression numérique sur papier, 
110 x 75 cm. 
3  Un no man’s land quelque part, 2009, 
sculpture en sucre (maquette d’une ruine 

abîmée par la suite par son stockage 
dans un grenier humide). 
4  Référence au projet La Troisième Phase, 
2010, volet vidéo dans lequel les souvenirs 
de la propriétaire d'une maison apparaissent 
sous forme de sous-titres. 
5  The Pacific trash vortex, 2010, nappe 
en latex brodée sur guéridon. 
6  Dans ses deux acceptions, motif : 
raison d’être, et forme plastique. 
7  Périmètre, 2011, isorel, crépi, charnières 
374 x 26 cm.
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« Le monde ne tiendra jamais dans une assiette1 », écrivait-elle. 
Au-delà du rebord, l’autre monde. Précisait-elle. L’autre, le double2. 
Réplique, maquette, plan3 ou narration elliptique.  
Absence. Indices. Réalité devenue fiction, fiction devenue écran4. 
Et en deçà, le vide5. Ajouta-t-elle enfin. 
Ce vide, si vide, point aveugle du Réel. Hors-champ perpétuel.

1  Clémentine Pujol, extrait de Pas-chassé, 
série Défilée, 2010. Le monde hors de ladite 
assiette évoque le décor d’une narration 
potentielle, celle-ci apparaissant en filigrane 
dans nombre de ses œuvres, telles que 
Séquences marines (histoire 01), 2009, 
Le repli, salon de lecture, 2009, ou Lieu- 
dit, 2010. 
2  Dans le travail de Clémentine Pujol, 
les répliques (Dérivé(e), 2010), les ombres 
(Séquences marines (histoire 01), 2009) 
et des personnages sans nom et sans visage 
(Persiennes, 2010) sont posés comme 
un miroir alternatif à toute certitude : 
Projection. Illusion. Acceptation de l’illusion.
3  Bien que principalement associés aux 
domaines scientifiques, les maquettes 

et les plans n’en sont pas moins situés à 
la lisière de la fiction. L’interprétation est 
inhérente à la représentation. « Une carte 
ne fait pas le territoire », écrivait Alfred 
Korzybski. Dans Château (histoire 03), 
les constructions de pailles rayées dessinent 
un paysage géométrique précaire, qu’un 
large dessin mural – plan basé sur la vue 
aérienne d’une campagne environnante – 
feint de contextualiser.
4  Plateau(x) confronte le plan détourné 
d’un jardin à la française avec son 
environnement immédiat, un jardin à 
l’anglaise. Rencontre de l’ordre et du chaos. 
Mise en abyme dévoyée.
5  ...
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Éphémère1 de Martine Bartholini donne lieu à un récit silencieux. 
Cet objet-allégorie recueille l’obstination des insectes du même nom 
pour atteindre le cœur incandescent d’une ampoule : la transgression 
fantasmagorique de la paroi de verre amène l’extinction de leur vie 
et de cette lumière tant désirée. La tension, que la pièce Éphémère 
résoud avec un humour mélancolique, anime toutes les recherches 
de Martine Bartholini. Tension entre les forces centrifuges et 
les forces centripètes, celles qui aspirent au changement, à rayonner 
vers le dehors, et celles qui cherchent la protection et la quiétude 
d’un être intérieur impossible. Le mouvement centrifuge, le passage 
vers l’extérieur et la sortie de soi, témoigne, lui aussi, d’un deuil 
sans gravité. Dans Bulle, la force tendre du souffle de l’artiste forme 
des bulles de verre jusqu’à l’éclatement. L’agencement de la pièce, 
indissociable de l’expérience de sa production, présente les éclats 
de verre qui dessinent au sol le périmètre de ce souffle serein dont 
la trajectoire les a à la fois fait exister et brisés.

« La lumière est une substance. » Martine Bartholini cite ces mots de 
James Turrell pour nous donner à penser non seulement la lumière 
mais aussi le souffle, la gravité, l’humidité, voire le temps et la valeur, 
comme la matière, l’étoffe de son travail, dont le verre, la cellophane, 
la colle, les tubes en plastique, le papier, les coquilles d’œuf sont 
les matériaux de construction. Pour un matérialisme de l’intangible, 
une mise en forme du fragile. Une reprise patiente, répétitive et 
parfois douloureuse des gestes utilisés dans l’artisanat, l’industrie, 
les travaux dits féminins et les jeux, questionne la valeur du travail. 
Ses objets miment la fonctionnalité quotidienne mais échappent à 
toute possibilité d’usage. Martine Bartholini y incorpore avant tout 
le temps, non comme une plus-value, mais comme une survivance 
irréductible, en attente de l’expérience d’un autre. Le temps passé 
à faire est accueilli par les sculptures ; elles situent ainsi la question 
de la valeur dans le régime incertain de l’événement, là où se 
rencontrent deux affects, deux forces centrifuges : celle de notre 
attention et celle du geste qui nous donne à voir.
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« Absurde. Du latin absurdus, dissonant. Du latin surdus, sourd. 
Du sanscrit sur-dus, qui sonne mal. L’ambiguïté et la richesse 
étymologiques de l’absurde sommeillent dans les néologismes faits 
de rapprochements de sens et de sons, ceux-ci n’ayant d’autre sens 
que celui de leur association. » Petit dico de non-sens, 2007. 
L’absurde se cache et se révèle dans la litote et l’emphase, la négation, 
la contradiction. Dans Archi-prothèse (2007), Marion Brusley fragilise 
notre perception d’ensembles bétonnés (poutre et mezzanine) 
par l’ajout d’un fin et haut tréteau de bois comme unique support 
architectural. Le manque apparaît par la matérialisation d’une 
potentielle absence. Le rien rassure ; le peu désillusionne.  
 
Marion Brusley détourne les objets de leurs fonctions et statuts 
initiaux. Dans les rues, des résidus d’objets ramassés sont 
photographiés (Nomenclature 2008-2009), reproduits, agrandis 
(Prototype 68 / 1, 2009) et conservés dans des écrins (Residus boxes, 
2009). Des boîtes comme des modules et cellules d’Absalon, façon 
mini et orientés-objet. La présence humaine est ici dans la trace. 
Le déchet devient précieux par le potentiel transgressif de sa récolte 
et de sa réappropriation.  

Expérience d’une visite guidée dans un bus aux rideaux tirés 
(Transhumance, 2010). Les moutons sont parqués, aveugles et 
attentifs. La voix amplifiée, le prophète caché. Performativité 
du langage et de l’œuvre. Les passagers écoutent une description 
détaillée des paysages urbains qu’ils traversent, des actions 
immédiates et anodines de passants qu’ils ne voient pas, et 
fantasment alors une réalité potentiellement teintée de fiction. 
L’histoire est réécrite, avant même d’avoir été écrite. Reenactment 
instantané, « et le cycle se poursuit... inlassablement1 ». 
/ marie frampier
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y Une « zone d’activité », comme il y en a tant en bordure des villes 
post-industrielles : un rond point, des dépôts de marchandises, 
des routes à tracés réguliers, des bureaux pour une activité tertiaire, 
des hypermarchés, une voie ferrée et des parkings à perte de vue. 
Quelque part, en lisière d’une chaussée, gît un objet sans nom, témoin 
muet des desseins, dessins et usages humains. Un petit rebut, sur 
lequel butte toute description. Cela ne ressemble à rien, et pourtant, 
cela nous est familier. Quelque chose de plastique, couleur chair. 
Une courbe en creuse un côté, le reste est rectangulaire, long et large 
comme un pouce, ou à peu près, avec deux arrêtes croissant sur une 
surface. Marion Brusley guette de tels objets, les ramasse, les regarde 
longuement, en fait des photographies frontales, précises, claires, 
qui leur donnent la dignité des fossiles ou des restes archéologiques. 
Mais les rebuts s’obstinent dans leur mutisme et Marion Brusley ne 
cherche pas à en tirer une connaissance. Ils s’offrent à elle comme 
une réserve de formes inédites, puisées dans le monde qui nous est 
commun, faites de main d’homme, mais dénouées de la moindre 
signification. Une forme ouverte, excès du signifiant sur le signifié. 

Un jeu de glissements s’engage quand le rebut devient une sculpture 
en bois s’offrant comme une assise. Ou une sculpture en faïence qui 
ressemble à un impossible vase. Ou encore un morceau de chocolat. 
Au lait, noir ou blanc. Promenée avec humour du statut d’une pièce 
à usage industriel, à travers la représentation photographique et 
le champ de l’art vers celui de l’artisanat et du design, la forme se 
refuse à être domptée. Elle est pour nous une question un peu 
encombrante adressée silencieusement à d’autres formes qui nous 
entourent. Non pas la grande question métaphysique : pourquoi 
y a-t-il quelque chose et non pas rien ? Mais la petite question 
physique : pourquoi les choses sont-elles ainsi, et pas autrement ?
/ ana samardzija scrivener / a
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1  Transhumance, 2010, performance (visite 
en bus, 20’). Extrait du texte dit en direct 
par l’écrivain et poète Jean-Claude Solana.
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60 à 80 n’est maintenant qu’un point au loin sur l’horizon d’une 
génération qui parfois se replie dans la référence clanique. 

Les pièces d’Arnaud Daffos forment un corpus disparate, du design 
à la vidéo en passant par la performance, dans une recherche 
constante des outils et des formes appropriées à ses modes d’action 
furtifs, peut-être les seuls propres à une confrontation avec le flux 
tonitruant d’un réel en perpétuel mouvement. Arnaud Daffos s’amuse 
à sonder les limites des lois et de certaines règles. Il teste jusqu’où 
étendre son territoire d’investigation, convaincu que, quelles qu’en 
soient les frontières, elles demeurent sur la carte immense de l’art.

La vie est un jeu. On y devient vite flambeur, pirate, faussaire de 
la transparence ! À la recherche du bonheur provoqué par l’art de 
la dissidence. Tel un Holden Caulfield1 contemporain et provincial, 
commencer par fuguer, s’infiltrer, soulever les grillages pour marquer 
la ville de son empreinte éphémère.

Arnaud Daffos m’a présenté mon premier train ! Entretien avec 
l’artiste : les images du dossier défilent et au détour d’un pdf™, 
l’image de mauvaise qualité, le format 10 / 15 de chez Photo Station™, 
un train cadré comme dans tous les books de grapheurs avec sur 
son flanc le nom d’une ancienne ministre de la justice : Rachida Dati ! 
Un graph, ni réussi ni bâclé, inachevé, qui hésite entre lettrage 
revival 80’s et flop amélioré. À se demander si cette esthétique d’un 
vandalisme partiel ne flirte pas avec l’idée soulevée par Rodin, qui 
affirmait que la ruine d’une œuvre d’art était plus belle que l’œuvre… 
Ce geste de saccage est contrebalancé par une punition très Bart 
Simpsonnienne. Plusieurs centaines de lignes de : « Je ne dois pas 
écrire Rachida Dati sur les trains » couvrent les pages d’un carnet 
d’écolier. Plus que de la ruine, Arnaud Daffos, à l’instar de Cyprien 
Gaillard2, se joue de l’esthétique de la détérioration. Mais il semble 
désamorcer le geste frondeur, soit en s’auto-punissant, soit, autre 
exemple, en taguant blanc sur blanc un mur en plein jour, invalidant 
immédiatement sa signature urbaine tout en jouant la référence à un 
des gestes fondateurs de l’art moderne. Lorsque comme moi, on est 
attaché à Douglas Huebler qui déclare en 1969 « Le monde est plein 
d’objets plus ou moins intéressants ; je n’ai pas envie d’en ajouter 
davantage », il est possible de trouver dans le travail d’Arnaud Daffos 
matière à satisfaction.

Mais cette esthétique du peu, associée à ce désir de révolte contraste 
avec les souvenirs encore vivaces de l’engagement du corps de Gina 
Pane3, du rire corrosif de nos chers Présence Panchounette4 ou du 
sourire radieux de Bas Jan Ader5 au départ d’une performance qui 
fut aussi son dernier voyage. Je ne fais pas l’apologie d’un sacrifice 
qui n’en est pas un (c’est un accident), je cherche à cet endroit le lien 
entre deux périodes. L’ampleur de certains gestes des générations 
précédentes (à la mesure du gigantisme de leurs aires d’action) et des 
postures urbaines actuelles, noyées dans une foule de propositions 
qui font qu’aujourd’hui l’impact politique d’une œuvre est beaucoup 
plus complexe à apprécier. L’engagement manifeste des années / m
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1  Holden Caulfield, héros adolescent et 
fugueur qui erre dans le New-York de 
l’après-guerre du roman L’attrape-cœurs 
de J.D. Salinger, 1951.
2  Cyprien Gaillard, série Belief in the Age 
of Disbelief, gravures de paysages 
du XVIIe siècle hollandais où sont insérés 
des immeubles modernes, 2005.
3  Gina Pane a fait œuvre de son corps, 
le poussant dans les retranchements 
de la souffrance. Une pensée pour Action 
sentimentale, 1973.
4  Présence Panchounette, groupe 
bordelais qui entre 1969 et 1990, avance 
partiellement masqué. Aussi remarquables 

pour leurs lettres d’insultes en direction 
d’un milieu de l’art engoncé dans ses 
conventions que pour leurs réflexions 
théoriques sur le design ou le post 
modernisme.
5  Bas Jan Ader, un de ceux qui, de la fin 
des années 60 au début des années 70, 
a le plus exploré les rapports intimes entre 
l’art et la vie. Jusqu’au point de disparaître 
en 1975 pendant sa performance In search 
of the miraculous II, tentative de traversée 
de l’océan Atlantique au départ de Cape 
Cod à bord du bien nommé Ocean Wave, 
minuscule Guppy 13 d’à peine 3,80 m 
de long.
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En effet les détritus qui le composaient, ont été suivis par Julie 
Brusley et Eugène Pelletier sur plus de 400 kilomètres jusqu’au 
centre de recyclage où ils ont été reconditionnés en 10 000 mètres 
carrés de bois aggloméré. Dans le cours du cycle qui fait d’un objet 
un rebut lui-même destiné à être transformé en matériau apte 
à la production, l’expérience de ces artistes apparaît comme 
une interruption qui permet d’en requalifier les enjeux et 
le fonctionnement.

Le travail d’Eugène Pelletier s’inscrit toujours dans un contexte 
pris en considération comme environnement social dont il s’agit 
de révéler les enjeux et le fonctionnement. Préférant une forme 
d’action ou d’activité à la production d’objets finis, les interventions 
qu’il réalise entraînent un détournement et une prise en main de 
ces environnements. Il démontre ainsi que leur apparente neutralité 
est formalisée par un système normalisant dont le détournement 
permet de porter un nouveau regard.

La désuétude des cabines téléphoniques qui ornaient il y a encore 
peu de temps presque toutes les places et les trottoirs des villes a 
entraîné leur destruction. Cela est l’issue d’un principe économique 
simple : l’absence de rendement entraîne la disparition. Mais si 
ces cabines ne servent plus pour leur usage originel, il est possible 
d’en envisager une autre exploitation. C’est ce constat qui a 
conduit Eugène Pelletier à entamer un projet guidé par la notion 
de création destructrice. Il s’agit d’une suite de gestes simples allant 
de la dégradation à l’altération qui ainsi implique de renouveler 
notre approche d’espaces dont les enjeux sociaux sont requalifiés. 
Certaines cabines sont déformées, d’autres sont couvertes d’un 
papier prêt à recevoir tout type d’inscription, autre modalité de 
communication. Parfois l’artiste les mure. Une fois la cabine disparue, 
ces parpaings se livrent comme le reste négatif d’une disparition. 
Cette prise en main de l’environnement social implique d’y porter 
un nouveau regard.

Depuis DSC_0143 est une série de photographies de la destruction 
d’une caravane. Elle perd ainsi sa vocation au déplacement et 
disparaît pour être utilisée comme bois de chauffage. Sa prise 
en main et son traitement s’achèveront dans une déchetterie. 
Mais ce que montrent ces images, c’est surtout une métamorphose, 
un espace dont les enjeux sociaux sont requalifiés. 

Le capitalisme, tel que l’envisage Joseph Aloïs Schumpeter, est basé 
sur une économie concurrentielle qui implique que la rentabilité 
d’une entreprise puisse être déstabilisée par l’arrivée de nouveaux 
entrepreneurs dans son secteur d’activité. Il nomme ce principe 
économique la « destruction créatrice » car la disparition d’un produit 
ou d’un service y est engendrée par l’innovation. Ce sont ces termes 
qu’Eugène Pelletier retourne pour envisager sa pratique comme celle 
d’une création destructrice, consistant à détourner et à prendre en 
main le fonctionnement cyclique sur lequel se fonde notre société 
pour y introduire un déraillement, un acte créatif, synonyme d’une 
autre relation et d’un nouveau regard porté sur l’environnement 
social.

Comme c’est souvent le cas dans son travail, la pièce Mirador 
qu’Eugène Pelletier réalise en collaboration avec Julie Brusley, 
s’inscrit dans un contexte pris en considération pour ses 
particularités. Il s’agit de la déchetterie Sita-Suez de Colomiers. 
Plus précisément il s’agit de sa bordure, car cette installation est 
construite à proximité du site, quelques mètres derrière le mur de 
béton qui l’entoure. À cet endroit, les deux artistes construisent 
un mirador avec des déchets collectés dans la déchetterie. La nuit, 
un puissant éclairage illumine ce vers quoi il est tourné : l’autre côté 
du mur, la déchetterie Sita-Suez. Ainsi cette construction permet 
de regarder ce dont elle est faite, sa provenance. Ce mouvement de 
déplacement et de changement de point de vue est au cœur du travail 
d’Eugène Pelletier. Il est ici mis en œuvre par la transformation 
de rebuts en un outillage pour prendre de la distance et porter 
un nouveau regard sur le lieu de leur traitement. Ce déplacement de 
contexte – de la déchetterie à son extérieur – et de positionnement – 
de l’obstruction du mur à la visibilité du mirador – implique un autre 
rapport à la destruction. Elle devient ici un acte créatif. D’ailleurs 
la destruction même du mirador a donné lieu à une observation de 
sa prise en main et de son traitement vers sa transformation. 
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La couverture du livre est rouge. Rouge carmin. Au centre, une 
étoile à cinq branches. Blanche. Elle rayonne de rayons blancs, fins 
et réguliers. Cinq caractères chinois descendent le bord supérieur 
droit, accompagnés de caractères latins : Citations du président 
Mao. Version française. Sous la couverture, la reliure traditionnelle, 
à double fil et six trous, sans colle, enserre deux feuilles blanches 
épaisses autour des feuilles de papier léger, imprimées sur une seule 
face, puis pliées en deux feuillets qui renferment une face vierge. 
Chaque page comporte une citation, parfois deux. Le texte 
en sinogrammes se lit verticalement ; pour lire la traduction française 
il faut retourner le livre : « portrait » en chinois, « paysage » en 
français. Yuan Yuan, qui a conçu la présentation graphique du livre, 
dit qu’ainsi, le lecteur éprouve physiquement l’horizontalité d’une 
graphie et la verticalité de l’autre. Voyager dans les pages du regard 
et du geste, traverser ces phrases qui semblent parler de si loin, 
alors qu’elles ont été si souvent entendues. En Chine, quand Yuan 
Yuan était enfant, vous pouviez entendre la marchande de fleurs 
ou le chauffeur de bus citer Le petit livre rouge si vous n’aviez pas 
de monnaie pour votre ticket ou si vous aviez judicieusement choisi 
le bouquet le plus frais. Pourquoi reprendre ce livre aujourd’hui ? 
Pourquoi ce soin, cette élégance de présentation pour l’ouvrage dont 
il circule dans le monde au moins six milliards d’exemplaires ? Ce 
livre, écrit Yuan Yuan dans son introduction, n’est plus, aujourd’hui, 
un objet de « dévotion personnelle », mais plutôt un « document » 
historique. Il « est une incarnation du spectre communiste en Chine... 
l’image du monstre qu’a été la révolution culturelle et qui a franchi 
les frontières de la Chine pour diffuser un esprit de rébellion dans 
le monde entier. » Le désir de Yuan Yuan est de se saisir de l’histoire, 
de cette histoire-là, et de la raconter avec sobriété, en France comme 
en Chine. 

Je cherche à savoir ce que disent aujourd’hui les autorités chinoises 
de la révolution culturelle. Ils disent, me répond Yuan Yuan : « Ce n’est 
pas une catastrophe, c’est une erreur ». L’erreur a duré de 1966 à 
1976. À quand le renversement de la catastrophe ?
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toujours silencieusement), et puis les médecins du travail convoqués, 
après de longues expertises, avaient fini par reconnaître que la 
réglementation des marches était respectée et que l’autre amphi 
de l’école comportait finalement plus d’absurdités architecturales 
que celui-ci. Cette expertise accomplie, on avait gardé l’œuvre et 
c’est là qu’arrivaient maintenant, au goutte à goutte, les membres 
du jury ainsi que le public invité. En balayant du regard cette petite 
assemblée, elle reconnut un visage familier.

Le téléphone a pu sonner deux fois, Vito savait qu’il ne décrocherait 
pas. Il finissait son flan à la vanille avant de sortir de table, comme 
tous les jours à 12 h 45 – rien de bon de toute façon n’arriverait plus 
jamais par téléphone, et puis n’importe comment c’était son flan 
à la vanille d’abord. D’ailleurs, la brigade savait bien qu’on ne le 
dérangeait pas avant 13 h pile. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien lui 
vouloir encore ? Déjà ce matin, il avait dû courir à l’École des 
beaux-arts, mobiliser un camion entier pour une fausse alerte. 
Une étudiante avait manqué d’asphyxier toute sa promo en menant 
des expériences avec des mèches de pétard. Quand ils sont arrivés, 
ils n’ont trouvé qu’un motif floral – plutôt pas mal, d’ailleurs, s’était-il 
dit en son for intérieur, mais il n’avait pas osé faire la remarque à 
haute voix – dessiné par l’explosion sur un mur blanc (Flower Cracker, 
2008). La fumée s’était dissipée, les alarmes incendie avaient été 
arrêtées, le directeur embarrassé s’était confondu en excuses, 
la jeune incendiaire s’était pris une douche froide pour l’exemple et 
avait été priée de rédiger une lettre d’excuses, bref, tout était rentré 
dans l’ordre et on est retourné à la caserne en rigolant, Vito était 
juste à l’heure pour le sauté de veau de Claudie. 

Deux ans plus tard jour pour jour, à 12 h 45, Marie-Johanna 
Cornut courait débrancher le détecteur de fumée situé derrière 
le majestueux – et pompeux, se disait-elle en son for intérieur, mais 
elle n’osait pas le dire trop fort – escalier du palais des arts. Elle passa 
sous le lustre géant (Lustre, installation, 2010), en faisant attention 
de ne pas heurter la mèche qui pendait jusqu’à sa portée en attendant 
d’être allumée. Il fallait que ça tienne jusqu’au feu d’artifice final. 
Elle s’était donné bien du mal pour faire tenir ce mobile fragile, 
manquerait plus qu’il se détache au dernier moment... Le jury de son 
diplôme arriverait dans un quart d’heure, repu et un peu endormi, 
elle leur dirait d’abord quelques mots sur sa démarche artistique 
dans l’amphithéâtre, dont elle avait légèrement revu l’aménagement 
pendant les vacances. La mairie lui avait généreusement fourni 
le même revêtement que celui des marches préexistantes pour ces 
travaux bénévoles de rafraîchissement (Amphithéâtre, installation, 
avec Kirill Ukolov, 2010). À la rentrée, les marches de l’estrade et des 
gradins avaient été démesurément prolongées, les usagers de l’amphi 
s’étaient trouvés tout perturbés par le nouvel agencement de leur 
lieu de délivrance du savoir, et s’étaient plaints au directeur sans se 
douter qu’il était de mèche (de pétard, avait pensé Marie-Johanna, 
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déjà dans les travaux précédents de Rémi, avec les tapis d’aérobic, 
avec les motos, les vélos et autres accessoires, l’évocation d’un corps 
shoppé, commercialisé. Un corps de grande surface. « J’ai effectué 
ce dessin juste après avoir fait mes courses, quasi quotidiennes, 
m’explique-t-il. Je me suis pris à vouloir échanger les sacs de
 voyages en shopping bags. Ça me semble plus en lien avec l’idée 
de consommer, de s’approprier des choses. Je n’arrive pas à concevoir 
de déplacement, mais plutôt une accumulation, une quantité de 
contenants comme un outils de musculation. Sculpter son corps avec 
ces " bagages ", une idée de développement dans un premier temps, 
juste avant le départ. Ce n’est plus vraiment un départ, plutôt une 
transformation ». 
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Vrai. 
Quand je le rencontre, Rémi Groussin est sur le départ. Ou plutôt 
il est dans le départ, dans ce mouvement de sortie des beaux-arts, 
dans ce questionnement qui consiste à savoir ce que l’on va garder 
et ce que l’on va lâcher des épisodes précédents. Au cours de ces 
dernières années, il a mené des actions, que ce soit avec des objets 
(telle cette série de vélos trafiqués pour pédaler en arrière), des 
vidéos, des acteurs (ces nageurs qui font la brasse ou le crawl dans 
la cuisine d’un appartement désaffecté). Le corps est sans cesse 
sollicité, fait de l’aérobic sur des tapis persans, de la moto suspendue 
au plafond, s’immobilise jusqu’à l’épuisement dans des performances 
– et comme il faut bien ranger tout cela, Rémi Groussin se décide à 
documenter chacune de ses propres performances par un dessin, 
entre archive et mode d’emploi.  
L’idée, pour lui et moi à ce stade amorçant une relation entre un 
critique et un artiste, ce serait d’accompagner ce mouvement de 
sortie. Je demande donc à Rémi Groussin d’imaginer un dessin-
performance qui illustrerait ce moment ambivalent du départ. 

Faux. 
Un premier dessin montre un homme les bras chargés de sacs, de 
valises. « Notre discussion, m’écrit Rémi Groussin par mail quelques 
jours plus tard, n’a fait qu’accentuer cette question du " bagage " 
à transporter ou à abandonner. Il y a des bagages lourds, d’autres 
vides, d’autres qui ne sont que de simples sacs plastiques contenant 
beaucoup plus qu’une superbe valise en cuir. J’ai la sensation que je 
vais devoir les garder un moment, les transporter puis en disperser 
un peu par ci par là ». 
Mais comme je lui fais remarquer que sur cette image on sent peut-
être moins le départ que la charge, que la performance est ici comme 
immobilisée, comme empêchée de tout mouvement, alors vient un 
deuxième dessin, ou plutôt un ensemble de trois dessins, une série 
forcément plus dynamique, où le corps performant de Rémi se 
déplace, s’élance, d’abord immobile un shopping bag à la main1, puis 
les bras chargés de sacs de courses2, et enfin les bras en l’air, comme 
dans une position d’envol3.  

Départ. 
Et peut-être alors qu’à l’avenir il faudra aussi compter avec les 
shopping bags, avec cet ordre de la consommation, parce qu’il y avait 
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Ce catalogue a été édité sous la direction d' Ed. Spector, dans 
le cadre de Faux départ, un ensemble d’évènements organisés 
par les étudiants diplômés de l’École des beaux-arts de Toulouse.
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